-

Jorge Majfud, imaginación y profundidad Agustín Díaz Pacheco Hace unos dos años, en febrero del 2003, el escritor uruguayo Jorge Majfud (Tacuarembó, Uruguay, 1969), visitó Tenerife; fue con motivo de la presentación de su libro La reina de América (1), Premio Casa de las Américas 2001, texto que le ha

Jorge Majfud, ha podido constatar pluralidad de culturas, indagar en diversidad de costumbres, prosperar en múltiples realidades y sobradas experiencias. La variedad y el contraste forman parte de su singular carácter, han nutrido su visión del mundo. Más de cuarenta países son a los que Jorge Majfud les ha tomado el pulso: Japón, China, Nepal, India, Egipto, Turquía, República Checa, Chile, Francia, España, Libano e Israel han sido, por diversas razones, los que le han llamado poderosamente la atención; pulso vital en el que se inscriben multiplicidad de interpretaciones sobre el hecho de vivir, el hábito de sufrir, o el aliento que tanto a uno como a otro le son inherentes, así como los riegos que ambos conllevan.

Entre la tenacidad del viajero itinerante y la estática inquietud del viajero inmóvil (avanza gracias a decisiones de un imaginario propio), el imprescindible hilo de la escritura y la lectura (Averroes, Nietzche, Ernesto Sábato, Juan Carlos Onetti, Juan Rulfo, Paul Auster o José Saramago, por citar a algunos de los autores de su nómina de escritores preferidos), parece instalarse en un manso universo, aparentemente relajado, el mismo que en la soledad de una habitación hallaría la complicidad estética de Edvard Hammenshoi o la de Edward Hopper, o en lugares que dispensando suficiente calma propician el decisivo hecho del oficio de escribir para emprender solitarias decisiones. Expediciones intelectuales, sin necesidad de salacot ni prismáticos, le basta diseccionar la compleja realidad que él, en cierta manera, atreve en transgredir, la urdimbre antropológico cultural o la oculta semilla del inconsciente colectivo; viajero sin límites en quien convergen la ficción y la lectura, a las que se incorpora la de ser un agudo observador. Asentado en una región silenciosa y físicamente inasequible, recurre a un mapa, sin prescindir de la siempre misteriosa brújula que cada cual posee; mapa compuesto por las sombras blancas de las que tan sabiamente nos hablara J. L. Borges.

Aunque Jorge Majfud estudió arquitectura (ha ejercido la docencia en la Universidad Hispanoamericana de Costa Rica y en la Escuela Técnica del Uruguay -impartió Arte y Matemáticas-, y desde el año 2003 es profesor de Literatura en la Universidad de Georgia, Estados Unidos), su viaje estático consiste en un acto de fe nacido del impulso donde la vitalidad expresa una voluntad para fijar la mirada en otros horizontes, escrutar hechos, traducir e imaginar sueños, para luego curtirse en transitar distintos continentes. Ese viaje estático –el oficio de escribir- comenzó cuando tenía tan solo once años; cinco años después descubrió a Jorge Luis Borges, posteriormente a Leonardo Da Vinci, y más tarde, de manera autodidacta, se interesó por la pintura y escultura para  abandonarlas por los estudios de arquitectura: ...para resistir esa tendencia a la literatura, a la que consideraba ilícita, improductiva. Es lo que me confió en cierta ocasión, para agregar: Creo que en literatura más vale que falte y no que sobre. No obstante, cultiva el artículo de opinión para diarios, revistas y selecciones de textos, y su obra ha merecido ser traducida al portugués, inglés y francés. Es de los que mantienen una sólida opinión, y actualmente se halla inmerso en una novela y un libro de ensayos.

El creador de Hacia qué patrias del silencio (memorias de un desaparecido) (2) o La reina de América (3), y recogido en una antología de escritores sudamericanos (4), no es hacedor apocalíptico, sí lo es, y bastante, muy penetrante, resultando ser un escritor iniciático, esbozador de epitafios que, sin ser culminados, va afianzando el transcurrir del tiempo, los malos trucos del poder, la perversión de éste y la que corresponde a las personas. Nos hallamos ante un espeleólogo del alma vuelto agónico cronista. Pero cuando el lector aborda, por ejemplo, Hacia qué patrias..., irrumpe en el universo propio del creador cerebral que, por serlo, no elude del universo humano la pasión que le es inherente. Ha forjado una novela semilineal, de estructura postmodernista, en la cual mantiene la altitud del ensayo y ahonda sin titubeos en la humana sima. En ella existen oasis (capítulos), es decir, lugares habitados por una prosa abierta a la meditación, a la introspección, el análisis, la deducción psicológica, el ubicar un catálogo vital, un buen muestrario donde hombres y mujeres más que sobrevivientes parecen estar condenados a vivir. En absoluto cierra el paso a la cotidianidad. Ésta, bien a manera de anécdotas o habilidades de la ironía o el humor, supone la reflexión que adquiere el categórico valor del aforismo. La coloquialidad es suma y no resta, recurso que señala la existencia de determinados hitos de la reciente oscuridad histórica sudamericana, y tinieblas haylas, desde Perón, hasta Onganía, pasando por Bordaberry, y otros personajes cuyos nombres figuran en su obra. El despotismo personal y la tiranía consustancial al poder dan lugar a recuerdos reflejados en un gran retrovisor: cuanto más se distancia el sujeto del objeto más obsesivo se torna éste. Disipado el evanescente arco iris de la lejana ilusión y la niebla, se oculta –hasta ausentarse- el norte utópico. Atrás, las Dictaduras, después, la insomne suma de incógnitas a despejar por el optimismo histórico, por la resistencia de hombres y mujeres. No existe en su narratividad -conviene señalarlo- espacio para el escapismo, la superficialidad, y menos aún la tentación instada desde lo vulgar.

En Hacia qué patrias... se acentúa determinado encono en torno a lo Irremediable, la inevitabilidad derivada del Origen. Se trata, pues, de una literatura en la que no se ausentan reflexiones vitales, variadas estimas existenciales e imprescindibles ejercicios que ahondan en el pensamiento filosófico o que podrían plantear variadas discusiones. Descriptiva y clarificadora, la prosa de Jorge Majfud es directa, sencilla, pero sin concesiones, tampoco -en modo alguno- claudicante, y no ceja en cuidar dos pilares: una narrativa tan cuidada como profunda. Puede entonces el lector entrever el sólido bagaje cultural del autor, el rigor de sus convicciones, toda una habilidad creativa de maniobra discursiva que hace constar el giro efectuado por la memoria, el horizonte irredento de la infancia, la adolescencia o la juventud, sin omitir la presencia de su agudeza, la misma que le sirve para cuestionar, llevar contra las cuerdas y después saber asestar su rotunda ironía noqueadora. Presente, la ideación en clave de metamorfosis [la del protagonista] de reflexiones y actitudes de un hombre en prisión (El Pozo), que puede ser cualquier hombre o mujer, inmerso en la angustia del recuerdo, la vorágine del pretérito, el agobio de la realidad en la que vive y sufre. De tal manera, que Hacia qué patrias... transmite un estilo peculiar, porque la suya es una narrativa en absoluto optimista (entendiendo por tal su no inhibición, evitando lo que muchos atreven en calificar como subliteratura), distante de la epidermis creativa o el simulacro redaccional. Es en dicha novela mediante la que Jorge Majfud convierte las celdas de una prisión (¿el amplio Universo?) en calles, plazas, ciudades, aire tibio, tierras resecas, lodazales, pero también ideas y obsesiones, y hasta silencios, bóvedas, vestigios de salas de tortura, fantasmagorías y tumbas, y lo efectúa a través de pura imaginación, mediante manifestaciones legítimamente atrincheradas en lo onírico, sueños trocados en pesadillas, y éstas en tormentas interiores. Hombres y mujeres que deambulan en sus paraísos ficticios o en sus referencias nacidas del hecho de observar. La doble reclusión, la física y la mental, devenida del pensamiento, que para él supone la fluidez de la trama, y estimando su estilo parece emparentarse con algunas corrientes literarias centroeuropeas, las que, en muchas ocasiones, se imbrican en la filosofía. Es lo que acaece en Hacia qué patrias…que insinúa, y llega a declarar, una disposición: el tiempo, sus crueles servidumbres, tiempo que no nos absuelve, muy al contrario, somos abolidos por él.

El tiempo también es mencionado en La reina de América, y no por cuestiones puramente tangenciales. En medio de una agitada tormenta de la memoria, absolutamente descarnada en el invisible río del ir y venir por donde fluye el recuerdo, en el cual adquieren considerable holgura los pequeños detalles no siempre condenados a pasar desapercibidos, extrañezas vueltas inhóspitas, y crueles desarraigos, son los que pueblan La reina…, una más que solvente crónica del desasosiego y la angustia. Novela caleidoscópica, en cierta medida, arroja escenas de la vida cotidiana, aparentemente irrelevantes, pero en permanente pugna con la trascendencia del encono sostenido entre los que vienen desde y los que permanecen en; no es más, por así decirlo, que la contienda entre los inmigrantes y los que están radicados en sus respectivos países; también, la mudanza interna, el trastorno acallado inscrito en los recovecos de las personas. Si Mabel Moreno Zubizarreta, es la dama que llega hasta Montevideo, J. Jacobsen podría ser la conciencia crítica, la que aprehende el entrecruzar de la dignidad y la resignación, por ejemplo. La soledad, la sordidez, el silencioso dolor del recuerdo, la vergüenza proporcionada por el claroscuro jadeo de la promiscuidad y sus ecos, la espera irresoluble que se vuelve tormento -y de qué manera-, saben ser situadas en La reina…Ésta novela oscila entre dos orillas: el origen y la llegada; y algunos de sus protagonistas viven la plomiza tortura del ayer, mientras el presente se transforma en infierno y el mañana no es más que niebla y barro. ¿Y el tiempo….? Si valiera atreverse con el tiempo, si las personas enmendaran extravíos y errores, agravados por las circunstancias, entonces -no cabe la menor duda- qué diferente sería el presente, y también cómo cambiaría el mañana, e incluso el pasado se convertiría en importante y vital franja, benévola, mansa, hoy por hoy inimaginable… Es lo que nos propone Jorge Majfud, desde la mirada que penetra en la oscuridad y contempla indagatoria los variados arquitrabes de la condición humana.

Al contrario de Hacía qué patrias del silencio (memorias de un desaparecido)..., texto concebido por la lucidez crítica y el sosiego del escritor uruguayo, quien en su infancia descubriera a Jorge Luis Borges y años más tarde a Leonardo Da Vinci, Jorge Majfud ensambla narratividad y ensayo, acentuado por una buena dosis de psicología, da paso a su otra novela La reina..., y gracias a una fecunda imaginación, no hay oportunidad para la ideación ensayística, tampoco, por supuesto, espacio para delinear horizontes utópicos, y sí un crudo realismo donde se da cita -a través de situaciones paradójicas- la cruda realidad, igual que la letra aldabonada toca en la puerta de la atención del lector, porque la novela que en el año 2001 premiaron en La Habana los escritores Belén Copegui (España), Andrés Rivera (Argentina), Mayra Santos Febres (Puerto Rico), Beatriz Maggi (Cuba), y José Luis Díaz Granados (Colombia), nada tiene de apacible. En absoluto contiene un discurso ajeno a la extrema dureza en la que se insertan los hombres y mujeres de nuestro tiempo. El metálico eco de la aldaba, del origen, de su ángulo y percusión de llegada, han recorrido la obra literaria de Jorge Majfud, y de manera especial, por su agudeza, en La reina de América, un canto al largo y ancho hogar de los desheredados, a la cuarteada geografía que podría haber esbozado Dante en una particular Divina Comedia, donde la constante histórica han sido los círculos y no la luz prometedora del futuro que tanto merecen hombres y mujeres.

(1) Crítica de la pasión pura, (ensayos), Jorge Majfud, Editorial Graffiti, Montevideo, Uruguay, 1ª Edición, 1998; HCR, Virginia, EE UU, 1999, y Editorial Argenta-Sarlep, 3º Edición, Buenos Aires, Argentina, 2000.
(2) Hacia qué patrias del silencio (memorias de un desaparecido), Jorge Majfud, Editorial Graffti, Montevideo, Uruguay, 1996, Ediciones Baile del Sol, 183 páginas, Tenerife, Canarias, 2001.
(3) La reina de América, Jorge Majfud, Ediciones Baile del Sol, 250 páginas, Tenerife, 2002.
(4) Autores latinoamericanos a fin de siglo, 3a. Edición, Pilar Ediçoes, Brasilia, Brasil - Bianchi Editores, Montevideo, Uruguay, 1999.