Don Quijote vive Carlos Angulo Rivas Mi amiga, la escritora y poetisa uruguaya, Carmen Borda de Kondranski me solicitó un artículo sobre el Quijote en el cuarto siglo de su nacimiento o mejor dicho de su publicación. Ella se encuentra en la labor de organizar talleres de literatura como miembro de la Comisión de Cultura del flamante gobierno de izquierda en su país. Quehacer importante por cuanto sin cultura y educación es

-

Este pedido me distrae un poco de los artículos de opinión política, pero con mucho gusto extraeré de mis recuerdos la impresión que me causó la lectura de la monumental obra de Miguel de Cervantes Saavedra en sus dos tomos. La primera vez fue un descubrimiento de mi juventud y la relectura, en la madurez de mis cuarenta y ocho, hace algunos años, fue una satisfacción incomparable porque me permitió dilucidar diferentes aspectos del camino recorrido en mi propia vida y el de la utilización del lenguaje como la herramienta imprescindible de comunicar los pensamientos, las ideas, las opiniones, los conceptos, los proverbios, los refranes, las moralejas y las anécdotas, pues todo aquello, nadie lo duda, se da en la inspiración aguda y sutil de una sola novela: El Quijote de La Mancha. 

Mi intento será apenas una aproximación a la difícil tarea de interpretar lo imposible de interpretar: los sueños de la alucinación universal enfrentada a la realidad cotidiana utilitaria, materialista, prosaica y vulgar. Cuatrocientos años pueden haber pasado pero el Quijote de la Mancha sigue presente transitando en el corazón sensible de la humanidad como si fuera ayer. A perseverancia de recorrer las peripecias de nuestro caballero andante y su fiel servidor Sancho Panza, nos damos con la fenómeno de que ambos personajes actualizados nos siguen marcando el paso para el pensar como cuando el príncipe Hamlet de Shakespeare lo hace con la duda del ser o no ser. La trascendencia histórica del personaje de insigne escritor inglés profundiza la otra manera de ver las cosas y la vida; el príncipe Hamlet vacila, duda, no tiene certidumbre, el Quijote no da el brazo a torcer, testifica, afirma sueños y situaciones en una combinación de ideales fantásticos, inmateriales y conjeturas simples. 

El caballero andante o de la triste figura como bien se llama a sí mismo en la novela, nos fija la historia de la época. Cervantes crea y recrea un personaje cuya magnitud universal atraviesa los siglos con la presencia antológica de dos seres inseparables, nacido el uno para el otro; los dos en la travesía de un mundo fantástico, idealizado en la mente magistral del optimista perpetuo incapaz de aceptar la realidad circundante por donde viaja porque todo lo mundano le es ajeno, tan ajeno a su mundo de nobleza sin par que Sancho Panza, el señero escudero, no puede abandonar a su amo sin perder su lugar en la historia de la lealtad a toda prueba. Mientras el amo medita, imagina y evoca, el señorial criado desarreglado en su apariencia, singular hombre del vulgo, profano e ignorante, pero sabio en cuanto sus observaciones naturales y sencillas induce al amo, en su recorrido eterno, a pensar en la realidad circundante que pisa cada día, discusión llana que no acepta sino más bien aprovecha don Quijote para recrear la andanza en la transmutación de lo real a lo quimérico en una inmortal creación poética. Don Quijote así se convierte en el poeta perpetuo. El hombre destinado a repetirse en cualquier época a través de la resurrección multiplicada en los muchos Quijotes que aún existen o de los muchos que en el mundo han sido. 

Las aventuras del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha encierran en suma el inicio de la novela como genero literario de largo alcance y como tal crea la línea demarcatoria con la narración a secas de las historias reales festejadas en broma y en serio, lugar donde la imaginación propia de la ficción se pierde, facilismo artístico de muchos escritores contemporáneos que usan los recursos del género para presentar sus obras como novelas. El descubrimiento de Cervantes en esta dirección, al desarrollar el género con mayor amplitud, llega a la unidad de todas las corrientes y tendencias del arte novelístico del renacimiento español hasta esa época conocido por la novela corta de origen italiano, la novela pastoril, la comedia y la ficción teatral en general donde destacan Lope de Vega, Góngora, el Marqués de Santillana y otros. La publicación del Quijote es, pues, el inicio de la novela moderna donde en una sola obra literaria de riquísimo contenido se dan casi todas las facetas del alma humana, todas sus pasiones, todos sus impulsos, entusiasmos y fogosidades. En realidad con esta obra se produjo la semilla de la grandilocuencia del lenguaje castellano sin llegar a la pedantería ni a la locuacidad ineficaz, pues en idioma satírico se explota al máximo la imaginación pura de los personajes y la creatividad propia de la novela. Así Cervantes es para la lengua española lo que Shakespeare es para la inglesa en la descripción de casi los mismos ímpetus del hombre; el amor fantasioso del Quijote por Dulcinea como en Romeo y Julieta; los celos imaginarios como en Otello; la ambición de ser el gran justiciero (“desfacedor de agravios y sinrazones”) como en Macbeth  el de ser el rey de los escoceses; la graciosa duda de Sancho Panza sobre la locura de su amo como en Hamlet y la avaricia a su alrededor que rodea a todos los venteros con quienes se encuentran  como en el Mercader de Venecia. 

La mezcolanza, el revoltijo mental del Quijote confunde a Sancho, a quien luego de sus victorias ha prometido convertirlo en gobernador de una ínsula. Así el fiel escudero trata en todo momento de traerlo a la realidad con razonamientos y refranes castizos que el amo ridiculiza en el afán de demostrar su verdad heroica incomprensible a la mente común humana. Por ello inicia la guerra a muerte contra los molinos de viento confundidos con los malos espíritus y los enormes gigantes del mal, a los ejércitos que lo enfrentan con las grandes manadas de ovejas y carneros; y confunde a la venta a donde van de posada con el gran castillo de su reino. Nacido el Quijote para las grandes hazañas donde se cobijan los héroes, él comienza a vivir una realidad que no acepta pero si entiende. Paradoja del caballero de la triste figura con la que contrarresta las muchas renuncias de Sancho y sus famosos refranes. Bien anuncia esa visión fantástica el Quijote en sus múltiples discursos como el de las Armas y las Artes, del cautivo y hasta en el testamento antes de su muerte cuando todos creen que si bien vivió enloquecido falleció totalmente cuerdo. Su lucha no comprendida enciende la polémica sobre su locura pero “él va encantado en esa carreta no por sus culpas y pecados, sino por la mala intención de aquellos a quienes la virtud enfada y la valentía enoja.” 

También de esta interpretación del caballero loco culto y sabio frente al humilde escudero, campesino e iletrado, nace la chispa sutil del  poblador común y corriente que perdura cuatrocientos años después en nuestros días, pues quien no reconoce en el refrán la dicción de una verdad apropiada entre líneas de la conversación cotidiana. Sancho Panza así al final de la obra reconoce frente al hartazgo del amo por tanto dicho su locuacidad impulsiva “no sé que mala ventura esta la mía, que no sé decir razón sin refrán ni refrán que no me parezca razón.”  Los lectores reconocerán que de la gran obra de Cervantes, con arreglos o sin ellos, nacieron muchos refranes de uso corriente en nuestro idioma como estos entre muchos otros: “andar como alma en pena” buscar tres píes al gato” “por quítame allá esas pajas” “es un loco de atar” “a otro perro con ese hueso” “dime con quién andas para decirte quién eres” más vale pájaro en mano que buitre volando” “y tal suele venir por lana que vuelve trasquilado” “que tanto vales cuanto tienes y tanto tienes cuanto vales” “hombres de valor y pelo en pecho” “la buena mujer no alcanza la buena fama solamente con ser buena sino con parecerlo” “callaron todos tirios y troyanos” “y dale a nombrar la soga en casa del ahorcado” “adondequiera que yo me siente será vuestra cabecera” “quien a buen árbol se arrima buena sombra le cobija” “de noche todos los gatos son pardos” “yo sé donde me aprieta el zapato” “porque del dicho al hecho hay gran trecho” “a Dios rogando y con el mazo dando” “al buen entendedor pocas palabras” “eso es pedir peras al olmo” “el que ve la mota en el ojo ajeno, no ve la viga en el propio” “no es todo oro lo que reluce” “se suele decir que las paredes tienen oídos” “no lo ha echado en saco roto” “de cuando a Roma fueres, haz lo que vieres” “al enemigo que huye hacerle puente de plata” “ojos que no ven corazón que no quiebra” “a quien Dios se la dio San Pedro se la bendiga.” 

Arrojado por la naturaleza al mundo como el mismo Quijote se anuncia, el personaje vive y aunque perdió todas las batallas con su estrafalaria figura, ganó la inmortalidad del hombre justiciero “unos van por el ancho campo de la ambición soberbia; otros por el de la adulación servil y baja; otros por el de la hipocresía engañosa, y algunos, por el de la verdadera religión; pero yo inclinado de mi estrella voy por la angosta senda de la caballería andante, por cuyo ejercicio desprecio la hacienda, pero no la honra.” Y ganó también la inmortalidad del poeta cuyo objetivo transmite la noble ejecución de una tarea. La del poeta que no se propone ser sino que es y nace por naturaleza propia, dando origen a la creación de la historia de la novela moderna posterior a Cervantes con Defoe, Fielding, Smollet; y que luego continúa con muchos de los novelistas notables de los siglos XIX y XX como Víctor Hugo, Scott, Dickens, Balzac, Flaubert, Pérez Galdos, Melville, Dostoyevsky, Joyce, Wilde y Faulkner.