Brecha de Uruguay - 14 de octubre de 2005

Los viveros de la historia

Jaime Machado, un hombre rebelde

Hasta hace pocos días vivía Jaime Machado. Entre plantas, peces y flores, en su vivero de Solymar, en bodas de oro con su amada. Sabía que estaba enfermo, pero avisaba al mundo –corte de manga– que había sido feliz.

Ivonne Trías

Cualquiera se imagina que, tal como viene la entrevista, “los barbudos” son los guerrilleros cubanos, sin embargo Machado se refiere a una comunidad cristiana.
—En aquella época recibimos varias corrientes de influencia. Los barbudos eran una comunidad de cristianos que seguían las enseñanzas del pastor Hutter, un alemán. Eran ingleses, franceses y alemanes que se habían negado a participar en la guerra, eran pacifistas. No cumplían ningún culto en especial, vivían de las tareas agrarias y tenían fábricas de juguetes… todas cosas no bélicas. Cuando crecieron los chiquilines y vieron el mundo exterior, las ideas de compartir todo empezaron a no gustarles tanto y se integraron a la sociedad. Ahí se abrió la comunidad.
—Las ideas comunitarias y el cooperativismo fueron otras de las influencias de las que hablabas.
—Sí, en parte influencia de los barbudos, en parte influencia de Luce Fabbri... Nosotros fundamos una comunidad agraria en la ruta 7, casi enseguida de fundar la Comunidad del Sur… Hay un folleto de Luce Fabbri, El camino, editado por JL. Allí definía que la transformación de la sociedad tenía que hacerse en base a la superación cultural, a las ideas de solidaridad, a testimonios de formas diferentes de producir… ése era el camino. Nosotros lo teníamos como una Biblia. Empezamos a hacer cooperativas allá en el Cerro, ateneos populares… cuando se forma la FAU toma una forma de federación. Me gustaba una locura todo eso, pero vino la revolución cubana y agarramos el atajo: la toma del poder revolucionario más rápido. Primó esa idea, a pesar de nuestras lecturas críticas de un camino como ése. Otra influencia para algunos de nosotros fue un tipo de literatura que podríamos llamar pacifista, social: John Dos Passos, Sartre, Jules Romain, Albert Camus... Mi nombre de batalla era Camuso porque yo era gran partidario de Camus, en particular de L’homme révolté.
—Y de Los justos, me imagino.
—Cada vez que íbamos a hacer algo nos pasaba por la cabeza Los justos. El extranjero también, toda la obra filosófica de Camus. No todo el mundo sabe eso.
—Entre las Juventudes Libertarias y el Partido por la Victoria del Pueblo hay muchas paradas, donde subió y bajó mucha gente. Hay cambios organizativos, de denominación, de definiciones. ¿Cómo es tu síntesis de ese itinerario?
—Cuando la FAU se rompe y quedan de un lado los de Bellas Artes, los de Medicina, los Errandonea, D’Ottone me va a visitar al banco y me da noticias del asunto. Le digo: “Mirá, los anarquistas siguen siendo ustedes, lo otro no tiene nada que ver con el anarquismo. Ahora... yo, estoy con lo otro”.
—Pero había que decidir cuál de las dos partes seguiría llamándose FAU.
—Sí, nosotros seguimos llamándonos FAU. Y fue un error de Gerardo, de los errores que se pagan. Gerardo no quiso romper nunca con la tradición anarquista, porque era gente maravillosa y porque muchos no iban a entender en la izquierda que nos cambiáramos de nombre. Pero fue un error, porque nos quedamos sin esa gente de la tradición, y, por otro lado, creamos confusión cuando tuvimos que tomar otro tipo de definiciones. En París, cuando discutíamos el PVP –porque las discusiones empezaron en Buenos Aires y siguieron en Francia–, en una reunión dije: “Yo adhiero, pero me pesa que sea marxista-leninista. Esto no es sólo marxista, esto es leninismo. Hugo lo barajó con sorna, pero era eso”. Y fue otro error.
—¿Pero qué era lo que planteabas?
—Yo no soy anticomunista. Soy camusiano. Y soy partidario de la organización, pero libertaria, de partido no. El partido genera burocracias y alcahuetería, trepadores.
Yo no fui un tipo de aparato; pocas veces pasé por el aparato de la FAU, me fui a formar una comunidad agraria, pasé varios años afuera pero siempre con esa seguridad: si me necesitaban los compañeros, estaba. Después vine y fui dirigente bancario, pero tampoco soporté el aparato. En Buenos Aires estuve en todo lo que fue necesario. Me escapé raspando del desastre del 76 pero me dejó esa marca, la que llevamos todos nosotros. Y aun después, cuando volví a militar después del exilio, la condición que puse era no asistir a reuniones de partido. Estaba disponible, nadie tenía dudas.
—¿Y ahora?—Estuve un año y medio en la imm con Tabaré hace diez años, y renuncié, renuncié a todo. Hace más de diez años que no hago ninguna militancia partidaria. Acá (en Solymar)* hago militancia social: comisión barrial, universidad popular –que cumple diez años– donde se dan 18 materias, abierta a todas las edades, y donde los que enseñamos no cobramos nada. Allí tuvo un lugar gente que en otro lado no lo tendría, gente mayor, muchachos jóvenes con discapacidades que no pueden seguir la enseñanza curricular regular... Ésas son las cosas que me motivan, una policlínica popular que está funcionando, una plaza que va a quedar preciosa... y la gente.