Se proyecta en mi memoria la imagen del poeta peruano César Moro, no sólo escribió en otro idioma, sino que emigró sin becas, ni ayuda, logró encontrar a un pariente espiritual en Francia, André Breton. Este nómade era pequeño, silencioso, frágil. Pero nació en Perú para firmar el Manifiesto Surrealista nada menos. Conoci a un Moro solitario, desligado; sentábamonos a veces en la Galeria Lima, al igual que Martin Adan; breves y peculiares, observando a los viandantes. Nos caia una garúa invisible sobre el alma. Esas personas no debatian, no eran tumultuosas, ni querían sentar cátedra. Se preparaban para el porvenir. Era su derecho por ser “ajenos”. En voz baja Martín Adán le pedia a esa chiquilla de entonces que l arreglara sus anteojos rotos “...es al hombre al que hay que arreglar, no los anteojos..” murmuraba. Agregaba “-...debes irte del Perú.” Sentia venir ese destino, más me estaba preparando para el dislocamiento. No me fui hasta que estaba pereciendo. Hoy, ya mi generación está desapareciendo.

En su otro delirio de nómade, Carlos Oquendo de Amat quien superó apenas los treinta años se fue a morir solitario en un hospital de Guadarrama, cerró los ojos tercamente seguro de su verdad poética en “Cinco metros de Poemas”. El artista posee conciencia de que aunque la identidad necesita ser definida a veces en desiguales batallas, ella no es inmutable, y por eso se arriesga.

César Vallejo se fue luego de estar encerrado en las cuatro paredes albicantes de la prisión, y de haber sido ridiculizado por su nuevo lenguaje. En su tiempo sólo Antenor Orrego (a quien tambien conocí y traté) lo entiende como escritor que traía un nuevo lenguaje, además Antenor lo respetó como ser humano. Tuve amistad en el Perú con la mujer de Vallejo, Georgette, compartimos mas tarde y por azar cuartos vecinos un par de meses en un hospital adonde ambas fuimos a dar negándonos a comer. Renegaba de su suerte por haber venido a dar a nuestro pais. Y hablaba de Vallejo. Aquello pertenece a mis Memorias que estoy preparando. Jamás se adaptó a nuestra cultura, costumbres, idiosincracia, las sufrió. Aquí lo importante es registrar que Vallejo le demandó siempre que no lo trajeran al Peru ni después de muerto.

La confusión e irritación, animosidad, que puede promover en algunos el tema del multiculturalismo, pluralidad cultural, se debe a que se deliberadamente se omite, se olvida la aventuras humana precipitada por la emigración, el desarraigo: propios de la existencia de los que Michael Ontaadje llama incluyéndose, “nómades del espíritu’ en un honesto desnudo comentario. Pero una poco solidaria desviacion intelectual so capa de didáctica y excluyente de las reverberaciones de lenguaje e identidad, lenguaje y nacionalismo - aunque manipuladas sagazmente; nos revela peligrosas raíces ideológicas básicamente facistas. Sólo una resentida malignidad ultraderechista y la angustia al saberse no realizado en un sentido más universal, puede intentar desvirtuar la aventura espiritual de intentar eriquecer nuestra visión, imaginación, el intento de lograr disciplina, claridad, y de participar finalmente en algo esencialmente civilizado. En las entrañas de un pensamiento básicamente ultraderechista, la palabra compartir, participar se transforma en un arma peligrosa porque significa trabajar contra la ambición de poder.

Nadie puede demandar que la imaginación se quede atrapada, que corra el riesgo de desnutrirse en la futilidad al no tomar en serio su destino, y mucho menos nadie puede demandar que se renuncie a las oportunidades espirituales de libertad. Los nómades del espiritu se desplazan, buscando no una torre de marfil, sino una patria universal, en busca de experiencia compartida que algunos ya hemos apostado con nuestra vidas (en la educación, el gobierno, la politica, la vida civica) con una critica constructiva e inclusiva. Se trata de promover la vida, la mente, en el torrente y es una tarea contínua. Somos voces que damos testimonio de la fe en nosotros mismos y en los demás. Es cierto que enrumbamos antes y ahora por el camino de la disidencia y en la dimensión misteriosa y elusiva del tiempo comprobamos que acercándonos a sociedades humanas que encontramos fascinantes por diversas razones tuvimos el coraje de imaginar lo desconocido y partimos en búsqueda de la terra incognita, porque es mas difícil tarea imaginar lo desconocido que seguir los lineamientos de lo que la raza imagina ya sabe.

El desplazamiento formó parte del contexto que nos produjo conflicto. En el tiempo debido escribí y publiqué el ensayo El poeta y su texto (1977). Hacer tabla rasa de una aventura humana, pretenderla irrelevante, son claros signos de ignorancia y nos proporciona una medida de quien asi piensa. “El hombre es la medida de todas las cosas, de lo que es y de lo que no es.” (Pitágoras). Existe una plétora de factores que enriquecen esta compleja y legitima percepcion de la existencia. Específicas y variadas culturas en diferentes épocas y naciones nos esperan.

El telón de fondo es lo universal, debemos tratar de expresar al otro, además de a sí mismo - sin destruírnos con las diferencias. Es decir, se trata de una búsqueda de una ruptura de limites que será repetida en el futuro, se trata de lograr la identidad pese a la diversidad.

* Visting Scholar University of Texas at Austin.

Cecilia Bustamante©2004