Ese día, la ciudad de Nueva York, vanguardia del progreso universal, dejó atrás la bárbara costumbre de la horca y el verdugo encapuchado. La civilización inauguró la muerte científica, súbita, segura y sin dolor.

Numerosos invitados presenciaron el acontecimiento.

El prisionero, amordazado y atado con gruesas correas, recibió una descarga de trescientos voltios. Se sacudió y gimió, pero no murió.

El dínamo le lanzó cuatrocientos setecientos voltios, el bozal estalló, en un chorro de sangre espumosa, y se escuchó un aullido ronco y lejano.

El cuarto bombardeo lo aniquiló.

El ejecutado era un perro llamado Dash.

Había sido condenado, sin pruebas, por morder a dos personas en la calle.

CIVILIZACIÓN Y BARBARIE

Mientras los dioses duermen, o se hacen los dormidos, la gente camina. Es día de mercado en este pueblo perdido en las afuera de Totonicapán, y hay mucho vaivén.

Desde otras aldeas, llegan las mujeres, cargando bultos, por los senderos verdes. Ellas se encuentran en el mercado, hoy aquí o mañana allá, en este pueblo o en otro, como dientes que van hacia la boca, y charlando se van poniendo al día, lentamente, mientras venden, poquito a poco, alguna que otra cosa.

Una vieja señora despliega su paño en el suelo, y allí acuesta lo suyo: sahumerios de copal, tintes de añil y de cochinilla, algunos chiles bien picantes, hierbas de olor, un tarro de miel silvestre; una muñeca de trapo y un muñeco de barro pintado; fajas, cordones, cintas; collares de semillas, peines de huesos, espejitos...

Un turista recién llegado de Guatemala, quiere comprarle todo.

Como ella no entiende, le dice con las manos: todo. Ella niega con la cabeza. Él insiste: Tú me dices cuánto pides, yo te digo cuánto pago. Y repite: te compro todo. Habla cada vez más fuerte. Grita. Ella, estatua sentada, calla.

El turista, harto, se va. Piensa: Este país nunca va a llegar a nada.

Ella lo mira alejarse. Piensa: Mis cosas no quieren irse contigo.

LA SENTENCIA

Estábamos en rueda de vinos, empanadas y cantarolas, con el Perro Santillán, el Diablero Arias y otros amigos, cuando alguien invitó al Petete, que era finado, y el Petete vino a echarse unos tragos con nosotros.

Yo no lo conocía, pero ese mediodía, bebiendo y cantando con este petizo panzón, nos hicimos amigos. Y él me contó que había muerto porque siendo pobre tuvo la pésima idea de enfermarse. La diabetes lo atacó en plena noche y el hospital de Jujuy no tenía insulina.