En las elecciones de 1996, encabezaba las encuestas. Era el candidato favorito a la alcaldía del pueblo de Pilar, y su fama creía en todo el nordeste del Brasil. La gente, harta de los políticos que mienten hasta cuando dicen la verdad, confiaba en este joven bóvido artiodáctilo, vulgarmente llamado chivo, de color blanco y barba al tono. En sus actos públicos, Federico bailaba, erguido en dos patas, y hacía convincentes cabriolas al ritmo de la banda que lo acompañaba por los barrios.

En vísperas de su victoria, amaneció muerto. Tenía la sangre roja de sangre seca. Había sido envenenado.

EL VOTO Y EL VETO

Corría el año 1916, año de las elecciones en la Argentina.

En el pueblo de Campana, se votaba en la trastienda del almacén de ramos generales.

José Gelman, de profesión carpintero, fue el primero en llegar. Iba a votar por primera vez en la vida, y el deber cívico le hinchaba el pecho. Aquella mañana iba a ingresar en la democracia este inmigrante venido del otro lado del mundo, que no había conocido nada más que el despotismo militar de la lejana Ucrania.

Cuando José estaba metiendo su voto en la urna, voto por el Partido Radical, una voz ronca le paralizó la mano:

-Te estás equivocando de montón- advirtió la voz.

Por entre las rejas de la ventana, asomó el caño de una escopeta. El caño apuntó al montón correcto, donde estaban las listas del Partido Conservador.

LA CARGA DEL HOMBRE BLANCO

El capitán León Rom coleccionaba mariposas y cabezas humanas. A las mariposas las clavaba en la pared. Las cabezas decoraban su jardín. Otro oficial de la tropa colonial, Guillaume Van Kerckhoven, competía con él y decía ser el mayor experto en decapitaciones.

El Congo, cien veces mayor que Bélgica, era propiedad personal del rey Leopoldo: una fuente prodigiosa de caucho y marfil, un inmenso paisaje de esclavos encadenados, azotados, mutilados, asesinados.

En el año 1900, el diplomático inglés Roger Casement fue invitado a comer en el Palacio Real de Bruselas. Entre plato y plato, el rey Leopoldo habló de las dificultades tremendas que su misión civilizadora encontraba a cada paso. Era una hazaña imponer la disciplina laboral a una raza inferior, que ignoraba la cultura del trabajo, bajo aquel sol africano que derretía las piedras.

El rey reconoció que a veces sus hombres, hombres de buena voluntad, cometían abusos. Era culpa del clima:

-El calor, intolerable, los enloquece.