Juan Gelman - rodelu.net |
9 de abril de 2002
|
Página12
de Argentina - 9 de abril de 2002
Rodolfo Walsh
Juan
Gelman
Mucho
me ha conmovido que la Facultad de
Periodismo y Comunicación Social de la Universidad de La Plata me concediera
este premio. Lo agradezco profundamente. Lleva el nombre de un hermano mayor, el
hermano mayor de muchos. Hermano por su vida fraternal, mayor por su grandeza.
Fue como si él volviera a golpearme la puerta para decir “estoy aquí”. Pero
siempre estás aquí, le dije, y hoy más que nunca en este país que se debate
entre los que buscan la justicia que soñaste y los sucios del
dinero.
“Nuestro cementerio es la memoria”, dijiste. Ahí vive él y nos sigue
hablando de lo más oculto y doloroso de Argentina y de cada uno de nosotros. Nos
quiere todavía. Su obra respira y late como un animal que aprendió a no dejarse
morir y que abriga a los humillados y ofendidos.
Otros compañeros y amigos
han escrito y hablado sobre los fulgores de la vida y la obra de Rodolfo con más
autoridad que yo. Es justo y necesario que así sea, pero tocar eso, tocarlo ahí,
me resulta muy difícil. Lo siento vivo en su escritura que arde.
Fui
compañero de oficio y de combate de Rodolfo. Por ese privilegio leo lo que él
escribió en mí, sus marcas, lo que ayuda a vivir: estos poemas.
Nota VI
me pregunto qué sería
de la belleza de Rodolfo ahora/
esa
belleza en vuelo lento
que le iba encendiendo ojos/
si volaría o no
volaría
esta vez que nos derrotaron
por soberbios y ciegosordos/
pero
tal vez sí volaría/
o volaría triste triste
corriendo el mundo con la
mano
para mostrar los compañeros
que cayeron por la belleza
Rodolfo
escribió esto en mí:
Nota XII
los sueños rotos por la
realidad
los compañeros rotos por la realidad/
los sueños de los
compañeros rotos
¿están verdaderamente rotos/perdidos/nada/
se pudren
bajo tierra?/¿su rota luz
diseminada a pedacitos bajo tierra?/¿alguna
vez
los pedacitos se van a juntar?
¿va a haber la fiesta de los pedacitos
que se
reúnen?
y los pedacitos de los compañeros/¿alguna vez
se
juntarán?
¿caminan bajo tierra para juntarse un día
como dice manuel?/¿se
juntarán un día?
de esos amados pedacitos está hecha nuestra
concreta
soledad/
per/dimos la suavidad de paco/la tristeza de
haroldo/la lucidez
de rodolfo/
el coraje de tantos
ahora son pedacitos desparramados bajo
todo
el país
hojitas caídas del fervor/la esperanza/la fe/
pedacitos
que fueron alegría/combate/
confianza
en sueños/sueños/sueños/
sueños/
y los pedacitos rotos del sueño/¿se juntarán
alguna
vez?
¿se juntarán algún día/pedacitos?
¿están diciendo que los enganchemos
al tejido
del sueño general?
¿están diciendo que soñemos
mejor?
Nota I
te nombraré veces y veces.
me acostaré con vos
noche y día.
noches y días con vos.
me ensuciaré cogiendo con tu
sombra.
te mostraré mi rabioso corazón.
te pisaré loco de furia.
te
mataré los pedacitos.
te mataré uno con paco.
otro lo mato con
rodolfo.
con haroldo te mato un pedacito más.
te mataré con mi hijo en la
mano.
voy a venir con diana y te mataré.
voy a venir con jote y te
mataré.
te voy a matar, derrota.
nunca me faltará un rostro amado para
matarte otra vez.
vivo o muerto/un rostro amado.
hasta que
mueras/
dolida como estás/ya lo sé.
te voy a matar/yo
te voy a
matar.
Nota II
ya que moría mañana
me moriré anteanoche/
con
un cuchillito fino
voy a cavar el 76
para limpiarle las raíces a
paco
las hojitas a paco
clavado al suelo como una mula rota
gente
me quería ayudar/
después le toca al 77
para encontrar los ojos de
rodolfo
como cielos terrestres
fríos fríos fríos
diseminados por
ahí/
mirada vacía ahora
va a haber que trabajar
limpiar
huesitos/que no hagan
negocio con la sombra
desapareciendo/dejándose
ir
a la tierra ponida sobre
los huesitos del corazón/
compañeros denme
valor/
la sombra vuela alrededor
como un objeto en mi pieza/
ni
remedio que la pueda parar/
ni corazón ni nada/
ni la palabra nada/
ni
la palabra corazón/
pañeros/compañeros
Rodolfo escribió esto en
mí:
Nota XXIII
muertos que hablo y que me hablan
en las
palabras que palabro/
estas mismas palabras que
cierran mi voz como una
noche/
o como rostros compañeros
que giran bellos en su luz
como
palabras/como sombras
apalabrándose a la muerte
También escribió esto
en mí Rodolfo, que amó al futuro, a los que no se rinden, a la esperanza
insobornable, a la alegría de todos
Nota XXVII
de lo posible a lo
probable/del
sueño a la realidad hay como
mares/playas nocturnas
donde
animales de pico descarnan
formas mojadas por los jugos
del
corazón/así/viajamos
del pecho al seco sol que dora
la maravilla/o
existir
Otras escrituras
La noche te golpea la cara como los pies
de
Dios/
¿qué es esta luz que sube de tus muertos?/¿ves
algo
a la
luz de esta luz?/¿qué ves?/¿huesitos
sosteniendo el
otoño?/¿alguno
raspando las paredes del mundo con sus
huesos?/¿ves
más?/
¿están raspando las paredes del alma?/
¿escriben
“viva la
lucha”?/¿raspan
los muros de la noche?/¿escriben “viva el
alma”/
raspan el fuego donde ardí y murimos/todos los
compañeros?/¿escriben?
¿en el fuego?/¿en la luz?/¿en la luz de esa
luz?/
ahora pasan los compañeros con la lengua
cerrada/
pasan entre
los pies y los caminos de los pies/
pasan cosidos a la luz/
raspan el
silencio con un hueso/
el hueso está escribiendo la palabra “luchar”/
el
hueso se convirtió en un hueso que escribe/
A Lilia Ferreyra, la clara compañera de Rodolfo
¿Hay más claridad en la sombra
que luz en la
claridad?
¿A qué parte del mundo Rodolfo se fue?
Allí somos
fantasmas.
Allí circula su ancha sangre que tiene palabras.
¡Muerte que
así retrocedés!
¡Flores nacidas del vacío que late!
No conseguís
dormir.
El escribe en las paredes del sueño su corazón robado.
|