Juan Cristóbal - rodelu.net
19 de Febrero de 2004
-
 
Conversando con Almendra
Juan Cristóbal
ese insaciable deseo de escribir alguna cosa antes de morir
Virginia Woolf

El silencio no se rompe, sino se cuida
  Subcomandante Marcos

1

Pequeño sol
Tus años
Inundan mi pasado
Y no sé qué hacer
Con tantas alegrías y recuerdos
Alumbrando mis olvidos

Tú aún no sabes
Es verdad
Qué aves nacen en el techo
Ni qué aguas forman las nubes del otoño
Pero tú sabiduría
Está en la ausencia de tus letras
Esas que para mí
Son la finalización de mis palabras

Pero ahora que te veo
Dormir entre los claveles de la tarde
No me arrepiento
De compartir la felicidad de tus pisadas
La alegría de tus cantos
Pues recién entiendo
Que es bueno vivir
Como los duendes
Entre los árboles del bosque
Para saber que el corazón
-Nuestro viejo corazón-
No es un espejo destrozado
En las ventanas de la casa
 

2

Niña mía
Te cuento
Bebo solo
La tristeza ha quemado
Todas mis entrañas

No importa
Son cosas del destino

Cuando crezcas
Y mires la soledad de las estrellas
Comprenderás que la verdad
No sólo sirve
Para encender
El sol infinito del camino
Sino también para reconocer
Que hay muros imposibles en la vida
 

3

Lucero del alba
Dices que no me quieres
Que no deseas darme un beso
Cuando llegas agitadita del colegio
“Estoy molesta”
Afirmas en medio de las nubes

Así es la vida
Un camino
Lleno de misterios

No siempre somos bondadosos
Ni generosos como la caída de las aguas

Pero ten esperanzas
La esperanza
Es la única verdad
Que jamás nos abandona
 

4

Amor mío
Te has caído
Y aún no tienes derecho de golpearte

Ya llegarán
Los silencios y los golpes

El hastío y las heridas
Que a veces sepultan nuestras vidas
Como a los afiladores de cuchillos en el parque

Por ahora
Goza del derecho a la sonrisa
De ver el cielo y las caricias
El rocío que recuerda nuestros nombres
Y nos hace abrir los ojos
Para saber que el verdadero mundo
Vive en esta vida
 

5

Luna de mis amores
Te he visto bañarte en la piscina
Estabas alegre como pajaritos en el viento
Incluso cantabas y tu canción
Me traía recuerdos de mi infancia

No sabes lo bueno
Que es vencer al tiempo
Y derrotar las huellas del olvido

A mí me encantaría hacer lo mismo
Crecer como el trigo más simple de los campos
Pero el amanecer no siempre es bueno con los viejos
El insomnio nos invade como gaviotas en el aire

Pero algún día
A pesar que el corazón
Me está “jugando una malvada jugarreta”
Te acompañaré a cruzar las pistas
A mirar el mar y comernos un helado
En medio de una gran nube de sirenas
Con nuestros grandes ojos asombrados
 

6

¡Tan pequeña
Y haciendo preguntas tan difíciles!

Yo no sé por qué
Los conejos mueren de miedo en sus guaridas
O los perros tienen pavor a los humanos

A pesar de mi edad
No tengo respuestas a tus palabras
Ni tampoco a tus dudas o temores
Cuando tus juguetes se arrugan o quiebran en el agua

Lo que sí puedo hacer 
Es escucharte 
Compartir contigo tus anhelos y esperanzas
Para que sepas
Que algún día
Viví mirándote a los ojos

Porque eso sí
A pesar de estos días
Tan sombríos y complicados
Siempre estaré a tu lado
Cuando me necesites

Cuando desees encender
La luz o las estrellas
O plantar un árbol en el patio
Para que jamás te tropieces en tus sueños
 

7

Por qué dices
Lucerito de mi alma
“Váyate de mi casa”
O cuando ese amiguito te preguntaba
“¿Por qué los caracolcitos
Viven encendiendo sus ojitos en la hierba?”
Tú le contestabas
Plena de absurdos conocimientos
“No puedo hablar
Tengo la boca llena”
Y te volteabas mirando el azul del horizonte

¿Así es como la vida
Enseña a los niños
A esquivar la realidad de las mañanas?

¿Así es como la primavera
Aparece y desaparece entre las almas de los hombres?

Almendrita mía
No mientas
Ni te irrites
Con la soledad de las palabras

Di la verdad
Y encontrarás siempre
La felicidad de las retamas
 

8

¡No llores girasolcito mío!
Ya sé 
Se ha muerto ese gorrioncillo
Que te hacía feliz en las mañanas
Y al que le dabas de comer 
Antes de ir al colegio
Pero la muerte no es tan fea
Cancioncita mía
Es tan sólo vivir otra vida en el pasado

Como cuanto tú -¿recuerdas?-jugabas ayer
Con tus muñequitas de lana o plastilina
Y hoy bailas alegremente con tus zapatitos de cristal

La muerte es sólo eso
Un cambio tibio de colores

Lo único importante es vivir
Exactamente entre la gente
Y que nuestro corazón
No se extravíe entre las nubes
Porque allí sí
La oscuridad nos oscurece
 

9

Me perdí
Nubecita mía
Buscándote en la playa

Pensé
¿Qué puede ganar
O perder un día
Si un anciano 
Se pierde 
Finalmente
Entre las aguas?

A pesar de ello
Seguí buscándote
En todos los rincones

En todas las sombras de las calles

Debajo de las mesas
Al costado de las sillas
En el silencio de las plantas

Y no te vi
Ni siquiera
Deslizarte entre las olas

Y es que esa no era la verdad
¡La verdad era sólo un sueño el que buscaba
 

10

Azucenita mía
¡Nos has llenado de colores!

¡Has poblado de colores el planeta!

¡No te ha importado
El arco iris de la tierra!

¡El misterio de las plantas!

Has llenado de infinito
La alegría de tus padres

La serenidad de tus abuelos

¡Has manchado todas las alfombras!

Eres una pintora sin saberlo
Una artista que está por encima de los cielos

No interesa
Por ahora
Saber lo que puedes ser
O no
Al final de tu destino

Sino que vives
Y sueñas en colores

Y nos entregas
Tus días en colores
 

11

Desde esta loca primavera
Que ayer llovió
Y hoy sale el sol como un perrito
Te escribo
Para no olvidarte
Para decirte que te amo
Nieta de mi alma y del futuro

Ojalá vengas más seguido
A la casa de tu abuelo
Que no sabe sembrar una gardenia
Ni regar los jazmines de los sueños
Pero que te recuerda todo el día
Como el pan 
Saliendo de los hornos

¿Dónde estarás ahora
Jugando en el colegio?
¿Con qué amiguito pensarán
Que el libro es una rosa
Y la piedra 
Un trencito lleno de rocío?
¿Y con que profesora soñarán
Y bailarán entre duendes y caballos?

Como sabes
-Y lo sabes bien porque tú eres una bruja espiguita de mi alma-
Yo vivo solo en este mundo
Donde antiguas alboradas 
Me hicieron escribir poemas a tu madre
Y hoy esa misma soledad
Ya no me parte el corazón
Sino me hace plantar cerezas en tu nombre
 

12

Alguna vez paseamos
¿Recuerdas? por estas calles
A la luz tenue de la luna

Tú ibas como una abejita reilona preguntando
¿Por qué el río nunca duerme en la mañana?
¿Por qué las gaviotas viven felices en la lluvia?
¿Por qué los sueños siempre se esconden en los parques?

Yo jamás pude responderte tus delicias
Solamente te cogí del brazo y te dije:
“El amor como el mundo es infinito”

Me miraste seria
Como quien no quiere abrir la puerta a su vecino

Después de dar una vuelta por el barrio
Te escondiste detrás de una rosa
Y me dijiste como una sombra
Encendida en las esquinas:
“Ahora búscame en el agua”
 

13

¿Sabes tú 
Trino de mis días
Que hay miles de niños
Muriendo por el mundo
Por no tener un pan
Ni un juguete 
Que puedan alumbrar la soledad de sus miradas?

¿Qué hay padres tan perversos
Que queman y apalean a sus hijos?

Y que muchas veces
El viento sopla
Salvajemente por sus calles
Y se lleva
Todas las ropitas de sus casas

De esto jamás me gustaría hablarte
Pero tienes que saberlo
Para que jamás abraces a los locos
Ni le des una palabra de consuelo 
A esos seres que se parecen a los cuervos

Porque el amanecer
No es una simple canción detrás de las ventanas
Sino una sombra
Que se va diluyendo en las mañanas
Y soñarlo cuesta mucho

Por eso
Nadie debe pegarle a los muchachos
Porque ellos son como la luna por el bosque
Los que nos enseñan a vivir
Y morir en el camino
 

14

Te cuento
Palomita mía
Yo también fui un niño
Que sembró semillas en el viento
Y que de vez en cuando
Hizo llorar a su familia

Pero cuando crecí
Y comencé a ir a los colegios
Amé el río de mi pueblo
Las calles 
Y el cielo de mi barrio

Luego
Un poquito más grande
Amé la justicia
Y los corazones que se desbordaban en el llanto

Desearía
Que tú fueras la mejor de todos
Que no solamente cantaras con las aves
Amaras el amanecer de los solitarios
Sino que cuando llegues a lo más alto de los cielos
Le dieras un beso a todos nuestros niños
 

15

Vientecito puro de la tarde
Nunca tuve dudas
Que sabrías conversar
Cuando te llegaran las palabras a la boca
Esas ovejitas que crecen
Como crecen las aceitunas en el campo

Y no tenía dudas
Porque en tus ojos relampagueaban
La nobleza de los parques

Por eso me encanta escucharte
Cuando hablas con tus perros y gatitos
Porque todo lo dices
Con esa ternura que se parece 
A la electricidad infinita de la lluvia

De allí que cuando hablas
Y nos señalas el árbol solitario del futuro
-Sin tristezas ni nostalgias-
Nada se nos pierde
Ni las arañitas en el aire
Ni las hormiguitas en el cielo
Ya que todo lo descubres
Como si fotografiaras el azul del firmamento

Hablas tan dulcemente
Que eres capaz de cargar sobre tus sueños
La responsabilidad total del universo
 

16

Querida hechicera de los ríos
Así que la verdad llega con tu risa
Con los cumpleaños de tu historia

¿Has encontrado ya el camino de los ríos?
¿La locomotora abandonada del rocío?

No me respondas
Que el pasado vague
Como una paloma de fuego entre tus ojos

A pesar que no sabes mucho de estas cosas
Tu asombro me sorprende
Especialmente 
Cuando coges la torta de chocolate entre tus manos
Y después apagas –cantando- las velitas

Pareces una estatua griega salida de los tiempos

La luz de tus mejillas
Nunca me parecieron tan hermosas
Eres un atardecer totalmente diferente
Un astro cruzando las nubes de los pueblos

Si algo más tuviera que decirte te diría
Le has robado la felicidad a este poema
Mientras estaba bobaliconamente eterno
Mirando cómo jugabas con la enanitos y los trenes
 

17

No quieres que hable con tu madre
¿Por qué no quieres que hable con tu madre
Cuando ves tv?
¿Acaso hablar hace daño?

Seguramente
Alguna vez habrás oído
Palabras que no te gustaban por la calle
Que te hacían rabiar
O poner mala cara
Cuando ibas al colegio
O a jugar
Con tus amiguitos a sus casas

Pero no siempre es así
Gusanito de mi higuera
Hablar es siempre bueno
Como tomarse un poco de agua fresca
Y ver crecer a los frutos en el huerto

Hablar es conocer el universo
El alma generosa de los hombres
La bondad de los abuelos
Y ser feliz
A pesar de toda la infelicidad del universo
 

18

Brujita de los campos
No destroces las plantitas
Las hojas del cuaderno
No ensucies con barro las paredes
Cuida los recuerdos de tu casa
La alegría que nos despierta en la mañana
Como un jilguero en las ventanas

No te lo digo
Con el ánimo de ser cargoso
O que tú seas la flor perfecta de la tierra
Sino para que sepas cuidar y amar 
La belleza de las cosas
Porque la belleza al igual que el amor
Es lo más dulce y frágil de los hombres

Por eso
Todo ello hay que cuidarlo como sea
Porque es lo mejor que tenemos en el día
A pesar de tantas guerras y maldades 
De tantas noches que no podemos ni soñar
Con la ternura de la madre

Por eso tú
Que todavía vives tus inicios
Y tienes todo el mundo entre tus manos
Jamás seas egoísta
Ama la belleza y el amor de los canarios
Y la amistad de los amigos
Como si fuese el último día del verano
 

19

Mi querido bichito del mediodía
Me gustaría decirte algunas palabras
Antes de fotografiarme con el color desconocido

No vivas jamás a plazo fijo
Que el mar sea siempre
El corazón de tu destino

No olvides nunca
A las hormiguitas de la esquina
A los que viven en los puentes
O a los que son olvidados por el miedo

Que tu verdad
Sea tu único horizonte
Una historia de bellezas
Cruzando todos tus recuerdos

Finalmente
No creas en fantasmas
Ni en esos días
Que jamás nacen en el sueño
Porque tú eres la única realidad en este tiempo
El verdadero ángel de la tierra
Y eso es más que suficiente
 

20

Ven
Acércate
Bésame
En la Casa del Amor

No temas
Acabo de afeitarme
Y mi barba ya no pincha

Lo que sucede
Es que los viejitos como yo
Nos descuidamos en los días
Nunca nos lavamos
Nos agrada vestirnos sucios
Y con la ropa un poquito rota

Y eso
Gusanito de las aguas
No es bueno
Porque a la vida hay que enfrentarla
Hasta el último instante de la noche
Quebrarle todas sus tristezas
Y olvidarnos lo peor de sus olvidos
Y quedarnos con lo único importante de la tierra
Los momentos gratos que pasamos
 

21

Jamás seas egoísta
Jilguerito de la aldea
Comparte con tus amigos
Tus globos y juguetes

Recuerda
Cuando llueve
Hay muchos pobres que mueren en las calles
Y jamás han escuchado
La canción de los danzantes
Por eso tú
Entrégale a los enfermos
Las primeras luciérnagas del campo

Que el color de los veranos
Sea tu único horizonte
El sol que siempre te despierte

Que nunca te preocupe el vuelo de la mosca
Ni el olvido de las cigarras
Sé como ese árbol
Que vive sonriendo
A los niños en sus casas

Y ahora sí
Prende los fogones
Y verás lo que es cruzar
La esperanza por los parques
 

22

Gorrioncito de la escuela
Ahora que me miras de ese modo
Con tus ojos de avellana
Surcando los encuentros
Supongo que tienes algo que decirme

Ya sé
Crees en los milagros de la tierra

En ese lago
Lleno de duendes
Que corren
Poblados de azucenas
Con sus caballos por el bosque

En aquel pirata
Pata de palo
Que fuma siempre una pipa colorada
Con su paraguas bajo el brazo

En ese mono
Que come su naranja
Con sus zapatillas descoloridas en el agua

Está bien
Que creas en esas cosas

Pero recuerda
El mejor milagro de los días
Es vivir en un abrazo
Con los amiguitos en la playa
 

23

Cuando invites a tu casa
Que haya siempre
Mucha alegría y flores en el patio

Nunca trates mal a nadie

Tus juguetes
Son de todos

Así debe ser el amor en nuestras casas

Un camino
Para cantar en las mañanas

Esa primavera
Que jamás se va de las ventanas

Y si algún día
Desaparece de tu vista
Corre a buscarla

Porque sus huellas
Van a ser las huellas ineludibles de tu vida
 

24

Algún día
Mi querida fuentecita
Te preguntarán
Si conoces el crepúsculo

Conociéndote
Tú les dirás
Tapándote los ojos
“Es como una espada”

Y nadie comprenderá lo que dices
Porque los grandes no comprenden a los niños
Ni sus bromas cuando llegan del colegio
Y tú eres la gran bromista de los sueños

Por eso me encanta cuando ríes
Porque parece que tuvieras la verdad entre tus ojos
De allí que me pregunto 
¿A quién diablos puede interesarle
Lo que sea el crepúsculo en la noche
Es decir esa sombra que amenaza 
Con devorarse a las palomas
Y nos hace morir cada día
Viendo elefantitos en el aire?

En vez de eso
Prefiero escuchar lo que tú dices
Que el crepúsculo es una espada 

Porque una vez más
Nos dejarás atontados a todos
 

25

No te asustes
Ilusión de mi vida
Cuando los días llueven
No mires el cielo
Ni el color de las nubes
Mira tu alma
Lo que siente tu alma

Pero sobre todo
Mira a las aves
¡Fíjate como duermen las aves!

Cuando llueve
Las aves cierran sus ojitos
Y se llenan de calma
Como tú
Cuando juegas 
Con tus muñequitas en el patio

Es verdad
A veces la lluvia es muy mala
Derrumba las casas
Y destroza los frutos  en el campo
Pero otras veces
Es muy buena
Ayuda a crecer a las semillas
Y a los animalitos en la noche

Por eso cuando llueva
No te asustes
Mira a las aves
Pero sobre todo
Mira tu alma
 

26

Corderito mío
¿Qué deseas
Te regale
En Navidad y Año Nuevo?

¿Un rosa llena de jazmines?
¿Un caballito alado repleto de rocío?
¿Unos zapatitos de cristal
Para que vayas por el mundo
Tejiendo nubes en el viento?

¡Nada te voy a regalar en esos días!
Porque ya todo te regalé
Cuando te di un beso el día que naciste
Y luego puse una flor en tu cunita
Que hasta hoy crece entre mi alma
 

27

¿Qué buscas
Quenita de mis noches
En la azotea de tu casa?

¿Plantitas para regalarlas como tu abuela?
¿Pajaritos para escucharlos cantar en la mañana?
¿Rinconcitos para esconderte de tus padres?

¿Qué buscas
En la azotea de tu casa?

Lo único que te pido
Es que te cuides de la neblina del invierno
De la tristeza del otoño
De las tardes soñolientas del domingo
Porque siempre llevan en sus ojos
Los vientos peligrosos del olvido

¡Y hay siempre que cuidarse del olvido!

Que nadie ni nada
Te agoten las palabras
La alegría de tus pasos
Las estrellas de tu tiempo

Mira
La luna roja de la noche
La ternura de las flores
Y que tu corazón se llene
De arbolitos en tu casa
 

28

Así que quieres que te cuente
El cuentecito de la ardilla

Esa de ojos grandes
Y de pelo rubio
Como los solitarios girasoles

Y como yo
Siempre me olvido de ese cuento
Te respondo
Cuando vas a la camita
“Si tanto te gusta la ardillita
Invéntala en tu sueño
Porque los niños
Pueden inventar todo
Hasta la ropita agujereada de las momias
De este modo 
Tendrás siempre 
Una ardillita entre tus sueños
Y un abuelo confundido
En los espejos de tu casa”
 

29

Me dijiste
Casi asustada
Y sin palabras
“Soñé
Que me perdía por el bosque
Que la luna me arrastraba por los cerros
Y que ningún pajarito me salvaba”

Cogiéndote las manos
Te dije
“No llores vicuñita mía
Es verdad
A veces el sueño
Tiene sus rencores”

“Olvídate del tiempo
Abre las ventanas de tu casa
Y mira al sol
En la eternidad del horizonte
Te alegrarás mirar
Miles de mariposas
Volar
Entre los arroyos de los bosques”
 

30

Adiós
Jirafita mía
Me voy
De esta vida
De este mundo
A recorrer
Otros cielos diferentes

No sé
Si seré feliz
O más triste
Pero sí
Que respiraré
Nuevos aires

No te olvides
De este abuelo renegón
Al que le gustaba
Jugar al fútbol
Enamorar a las muchachas
Y tomarse unas cervezas
Con sus amigos en la noche

Y mirarte
Cuando corrías
Como un venadito por la casa

Y ver
Cómo eras feliz
Cuando jugabas
Con los conejitos en la escuela

Jirafita mía
Sé siempre así
Ríete con todos en la tierra
Estudia y lee mucho
Para que el corazón te crezca
Como un globo lleno de colores

Recuerda
Yo te estaré mirando desde el cielo
Donde los pájaros son felices
Y las estrellas bailan en el agua


Epílogo

Cartas de amor

Estimada Almendrita:

El otro día te vi correr por el parque: parecías un pajarito persiguiendo gusanitos en el viento. Después te soñé jugando a las escondidas en las nubes. Después recogiendo naranjas en el río, estrellas en el sueño. Luego te vi pasar otra mañana, en medio de la lluvia, cerca del puente de mi casa: ibas con tus hermanitos a la iglesia: parecías una ovejita asustada entre los árboles del campo. Sé que te gusta la danza, las estampitas de mil colores y los loros y payasitos de los circos, y de vez en cuando, tocar piano en las fiestas de tus primos, donde bailas con los chicos como una gota de rocío. A mi me gusta el fútbol, las uvas y ver cómo crece el arcoiris por los cerros y perderse luego en los arroyos de los parques. Creo que algún día debemos conocernos, “porque es tan largo el amor y tan corto el olvido”.
 

Querido Gorrioncito:

Me gustó mucho tu carta, me parecía que estaba saboreando un helado de fresas en el cine. De noche, para que mi papi no la encuentre, la guardo debajo de mi almohada, y en las mañanas la llevo en el vestido amarillo que me tejió mi abuelita cuando fui por primera vez a la iglesia, al matrimonio de mi tío. Estoy a punto de dormirme y siento que mi corazón se llena de conejitos bailando por el viento. Es verdad, me gusta la danza y los payasitos de los circos, los recreos y los pasteles de chocolate del colegio, pero también salir algún día reina de la primavera para que todos los canarios bailen en el bosque. Ah, y también comer moras en el río. Pero hay algo que odio con todas mis fuerzas: los chistes malos y la mala poesía.
 

Juan Cristóbal
juancristobal2001@yahoo.es
http://es.geocities.com/juancristobal2001
 
PORTADA JUAN CRISTOBAL