Leer, es convertirse en miserable

Juan Cristóbal

Acabo de publicar un libro (disculpen la soberbia y vanidad) titulado "Final de vida".
No voy a entrar a decir lo que el libro significa o lo que trata de decir, o cuál será mi decisión final respecto a la escritura o a mi vida. Sino a decir lo que para mí ha significado la literatura (o la cultura) casi al final de mi existencia. Como acto de lectura o descubrimiento de la vida.

Creo que la literatura (por lo tanto la cultura en general) ayuda a vivir, a develar el mundo, a embellecernos con sus imágenes y figuras y mensajes, a trasladarnos a sueños y mundos inimaginables, a sentimientos posiblemente y muchas veces irrealizables (no importa). Pero también nos ayuda a saber que la vida es una mierda, un fracaso, una frustración enorme, un enorme vacío. La pregunta sería entonces: ¿Vale la pena descubrir esto? ¿Cómo hacer para no descubrir aquello y sí lo únicamente hermoso?

Como sabemos, la totalidad de los grandes libros de la historia literaria está signada más que por la alegría por el fracaso, la infelicidad y la miseria humana. Por la podredumbre del hombre, por la corrupción del ser humano, por su desesperanza, por sus grandes angustias inexorablemente existenciales y francamente deprimentes. Por eso es que digo que el leer literatura (sustancialmente) nos convierte en seres terriblemente miserables. Porque nos ayuda a comprender el mundo en esa perspectiva, en esa línea de horizontes.

Para mí, a los 62 años, que no volveré a tener (como dice el tango "marchito del ensueño") creo que leer es una cojudez. Mejor es volverse loco y morir cuanto antes. Porque el ser feliz (que será siempre muy poco tiempo) nos lleva al abismo de la desgracia. Y muchas veces al suicidio: violento o lentamente. Pero siempre al suicidio: personal o impersonal. Y la culpa será de la literatura, especialmente de la poesía.

Por eso yo les diría a los seres más insensibles de la tierra, a los corruptos más vanidosos y arribistas del planeta, que son los congresistas o parlamentarios de mi país (y tal vez pueda generalizarse) es que lean y lean mucho, para que sepan los mierdas que son, pues sería mirarse en su propio espejo.

Yo, por mi cuenta, trataré de ser un ignorante en todo, un borrachito de la esquina para morir feliz sin que nadie me quiera y yo tampoco querer a nadie, salvo a mis nietos que por ahora no comprenden nada de esto.

Lima, 26 de mayo, del 2004