De vuelta de un rápido viaje por los peores cafés cantantes del viejo mundo (como decía Molina) (1) particularmente de Madrid y Barcelona me encuentro con tu carta que me alarma, emociona, halaga, etc. Sí, por supuesto haré un prólogo o algo semejante sobre tus días y trabajos poéticos (2) en Santiago y sus alrededores, pero me gustaría saber si incluyes en tu Opus el homenaje a Dagoberto (3), y algunos inéditos que me puedan dar nuevas vistas para enfocar tu isla de poesía, donde los náufragos siempre recibirán un barril de ron. Para mí es de verdad una responsabilidad bastante grande y no quiero improvisar demasiado. Y aún cuando sea tarde para agregar un prólogo —en caso de que el libro esté impreso— te enviaré el estudio que estoy empezando sobre tus poemas y que tal vez le saque roncha a muchos colegas de aquí y de allá, y hasta a ti mismo. La sinceridad es un buen fruto poético y resulta del enfrentamiento a la imagen de lo que es el amigo y quiere ser o cree que es en poesía y lo que realmente es —me parece tu caso— inusitado en la poesía peruana última.

(Aquí una pausa para beber un Carolina Tinto 1 estrella (4) — estoy pobre pero he bebido más estrellas que un general — a tu salud).

Bien, querido bucanero, perdona que por meses no escriba, pero ahora va por lo menos esta botella al mar. Me alegro mucho que tengas una "pega" (5). Yo estoy aquí desesperado por no poder tenerla. También mi hermano Iván. Sí, y también el 20% de los chilenos. Saludos a Belli (6). Dile a Martínez sin sierra (7) que me devuelva el rosario de mi madre. Ojalá me pueda enviar su libro. Me gusta el título, para empezar y no debe dejarme con esa apetencia. Marina (8) me escribió diciendo que parte a Londres a juntarse con André Bretón y León Bronstein (9). Que le vaya bien.

Mucho me gustaría ir al Perú y verte y creo que un día llegaré con Cristina (10), que te debe el retrato de Irene (11). En todo caso, nos iremos a Europa —salvo error u omisión— a fines de año, si es que no caigo en alguno de nuestros frontones a jugar a la pelota. (A propósito, en Chile empezó la "polla" del fútbol (12). Acerté 9 sobre 14, no está mal, para empezar).

Me gusta vivir en una calle diminutiva.

Al viejo Cárdenas se le ha visto acechando los asilos de ancianas con pésimas intenciones.

Acabo de leer un gran libro de Guy Levis-Mano (13): "Un hombre a quien le está prohibido vivir y morir". No sé por qué he empezado a traducirlo.

Un abrazo a ti y a todos los tuyos y los amigos de:

Jorge Teillier

Notas