Juan Cristóbal

Jamás dejaste que las palabras o vientos te cerraran los ojos
Ni la tierra tan hosca como la desesperación de los lobos
Te entristeciera las manos con las cuales plantabas
     en tus minutos de calma
Granadillas y mangos
Que comías con tu compañera antes de ir al trabajo

El tiempo fue una puerta abierta en tu vida
Por eso nadie pudo entender (a pesar de tu rostro
     de campesino sin sueño)
A qué hora le enseñabas el amor a tus hijos
Y la felicidad (como un eucalipto) a tus amigos de barrio

Y si bien el sol no alcanzó la plenitud en tus labios
Poblaste con estrellas y huelgas los sueños del hombre
Por ello / cierta noche / cuando nadie te vio
Partir a ese rincón donde ni siquiera los gorriones existen
La policía aprovechó para partirte el corazón en infinidad de
     pedazos

Cuando te enterraron una mañana de cardos y lluvia
Crecieron semillas y vientos como mares humanos
Y nadie pudo olvidar cuando bailabas huaynitos
     en la sencillez de las fiestas
Ni dejar de repetir lo que tu esposa decía con una fotografía tuya
     en el pecho:
"Saúl Cantoral no ha muerto / vive / como la primavera vive
     en los resplandores maravillosos del alba"

Escrito a propósito de la muerte de Saúl Cantoral, y pertenece a un libro inédito, "El llanto / el fuego", como homenaje a tan gran luchador, asesinado en los tiempos del Apra, por el comando "Rodrigo Franco", en contubernio con la policía.