Amigo, Che

a Juan Pablo Chang

Juan Cristóbal
Escritor peruano, premio nacional
de poesìa 1971

Pudiste haber muerto en un terremoto
Cuando bebías unos tragos con los amigos de tu barrio
Cuando fuiste declarado no apto para el servicio militar obligatorio
Cuando tuviste tu primer desengaño amoroso
Y te fuiste a recorrer el mundo como un ferrocarrilero perdido
O esa noche
Cuando los muchachos del colegio se burlaban de ti
Porque no sabías bailar caminito que el tiempo ha borrado
Y la soledad creció como una anguila misteriosa en tus labios
Sí / Pudiste haber muerto en el cine
O en la tranquilidad de la lluvia como cualquiera de nosotros:
Pensando en las musarañas o en carlitos gardel
          en el cabro de borges
O en esa vecina que creía en tu amistad como un árbol
          lleno de espejos
Pero no - jamás falleciste en el tiempo
Ni siquiera cerraste los ojos
Cuando te cortaron las manos
Y te dispararon un tiro en la nuca y otro en el pecho
Ni cuando escribías en la selva algunos breves poemas
          al pie de un tronco musgoso
Ni cuando amanecías buscando el sol en los bosques
Ni cuando mandaste al diablo a monje (del pc-boliviano)
Y te quedaste solo
Besando con tus compañeros la soledad de la noche
Y menos aun cuando triunfó la revolución
Y los caracoles y retamas abrieron sus espumas de fuego
Porque no morirás jamás "sabueso contemporáneo" de la historia
Pues solamente falleciste como tu querías:
Recordando la historia de los hombres y avanzando a gritos
          en los ríos de la selva
Y escupiéndole en el corazón a tu verdugo
Y haciéndole comprender a una humilde profesora
Las miserias de su patria

Juan Cristóbal
juancristobal2001@yahoo.es
http://es.geocities.com/juancristobal2001