En una mesa de la cafetería San Millán

 

A la izquierda el autor de la nota  compartiendo un orujo con Martín Micharvegas en una mesa de la cafetería San Millán (Foto José Bravo) >

Continuamos la marcha nombrando, enfatizando, buscando palabras que no desentonen, que encajen en cada instante. Libros, poesía, destierro. El domingo a las siete en Galileo encuentro solidario del exilio argentino. Tantas primaveras estuvimos muertos, solos, arrojados como despojos a los perros del odio y del olvido. El tiempo es un escultor de presencias que no se disuelven, de voces que nos siguen hablando. (En Madrid aún es posible tener memoria).

Intercambio de libros. Te dejo Por si acaso, me dejas Parajodas y la Costola di Adamo/ La costiya de Adán y dibujos y papeles y un crucigrama resuelto: USA NOS USA (S.O.S). Fenómeno interesante el de los crucigramas. Se venden como pasatiempos y pasan del tiempo.

En busca de la costiya, sí, con ”y” griega, se sentó a la mesa Federico Schmied. La muerte, es inmortal. Tu amigo que en septiembre del 95, se había ido con los muertos a otra parte. Te dejó y se llevó este libro que surgió como un plan de fuga, una venganza irrealizable, un balance de lo imposible. Como un coloquio onírico, rocío, contaminado de amaneceres, tiempos volvedores cargados del (sin) sentido.

Debíamos sentirnos graves. La dieta no tenía nada que ver con nuestros agobios pero marcaba el límite que no se pasaría si uno amaba vivir.

Poni y Federico filosofan sobre el artículo determinante ”la”, en larga marcha hacia la soledad. La realidad general es un error ilusorio... Era un borracho inaudito: sólo se embriagaba de sí mismo.

Así de fugaz, cansado de buscar su costiya es que Federico Schmied decide marcharse. La muerte le sorprendió lejos de su casa pero instalado en el corazón de sus amigos. Mas antes nos dejó la parte proporcional de su costiya. Para que la compartiéramos todos.

Zitarrosa permitió que habláramos de Guitarra Negra el día de su regreso a Buenos Aires y pasaron Cameron (la poesía siempre lo extrañará en Suecia), Gelman, la Revista del Sur, el otro Federico (Ferrando), Pepe Alanís, Resumen, Liberación, Freud y no sé cuanto más. El pasaje fue lento, conversado, cargado de ayeres muy presentes, asemejado a esos días que saben dejar cicatrices.

Todo es posible en sólo una hora y media y en la mesa de una cafetería en La Latina. Las fotos y las consabidas promesas están ahí y aquí. Yo cumplo la mía. Vaya esto como un presunto comentario de un libro que no precisa ser comentado con letras. Se comenta con el orujo (siempre con la copa fría), con el café cortado del otro amigo presente, José Bravo, y sobre todo con una buena dosis de libertad y fraternidad. Cuando la rememoración es intensa, la única metáfora posible es el silencio. La otra ronda la invita la casa.

La costola de Adamo/La costiya de Adán