I

El revólver del sicario me obliga a contemplar la realidad como si fuera un chorro de agua clara, y a repasar aceleradamente mi tránsito vital por este mundo, desde el día en que, cansado de vejámenes y humillaciones, decidí desertar del Ejército Nacional, hasta este instante en el que veo el fuego de la muerte sobre mi rostro y el semblante del odio que lo dispara. Por mi mente pasan en sucesión fugaz, los recuerdos de mi tránsito vital por Montería, y veo caer –la primera página del repaso- la lluvia sobre la noche de mis primeros días en el cuartel de Yarumal, sentado en mi litera y recostado a la pared de la barraca que me tocó en suerte en el Batallón de Lanceros "General Rondón", al cual llegué por culpa de mi padre, un hombre soberbio e intransigente y con el alma dura como una roca, quien me entregó al distrito militar con el objetivo de que en el Ejército templara mi carácter indómito y olvidara esas ideas anarquistas de juventud que a nada conducen, según me decía.
-¡Colombia no puede vivir sin los gringos!– recuerdo que gritaba siempre que me recriminaba por mis lecturas y opiniones, y ello ocurría cada vez que le recordaba la frase premonitoria del Libertador sobre el papel de hoy de los Estados Unidos en esta América mestiza "plagada de miseria a nombre de la libertad".
Recuerdo que me subí en el primer autobús intermunicipal que pasó por la carretera, luego de varias horas de andar deambulando por las calles enfangadas, frías y oscuras de los extramuros de Yarumal. El autobús llegó cuando empezaba a desesperarme y había vislumbrado la posibilidad de quedarme en la finca vecina de un amigo hasta el día siguiente. Lo detuve y me subí en él sin preguntar por su ruta, y me recliné en una de las butacas de atrás y empecé a revolver el pozo de los recuerdos. Por mi mente desfilaron atropelladamente las imágenes de la niñez, de cuando salíamos por las calles de Lo Amador el primero de noviembre e íbamos de casa en casa diciendo "ángeles somos del cielo venimos pidiendo limosnas para nosotros mismos" y les decíamos a las caseras, si se demoraban, "no te dilates, no te dilates, saca el bollo del escaparate", y si no nos daban algo, "esta casa es de aguja donde viven todas las brujas", y recordando también el primer día de playa en el balneario de Marbella con Lucila, la joven mulata y melega de la casa que me excitaba la libido y a la que accedí carnalmente en uno de los paseos campestres que organizaba mi primo Luis Enrique en una finca de un tío suyo en el municipio de Turbaco, aprovechando la soledad del rancho durante la cacería de las guartinajas; también las escenas de mis primeros amores con Alma Olga, una de las niñas vecinas del barrio La Quinta en el que residí, meses después, con mis padres; de las clases de Español en el colegio con el profesor Vargas Prins, sobre el sujeto, el predicado y el complemento; de los partidos de béisbol con pelotas de hilo forradas con esparadrapo, en los playones de Basurto, con mi primo Orlando en el campo corto y yo en la segunda base; y de las tardes de vespertina en el cine Colonial, disfrutando los filmes de Pedro Infante, de Marga López, de Silvia Pinal y demás artistas del cine mejicano de la época, con Alma Olga "cogiendo pucho" conmigo en las bancas de atrás, a escondidas de su padre militar retirado que la celaba con un celo castrense que a su hija le parecía exagerado porque apenas si empezaban a salirle los "corocitos" pero que estaba fundado en la fama que me regó por todo el vecindario una prima de mi mamá de nombre Isabelita, desde la mañana bien temprano en que llegó a mi casa, entró a mi alcoba de entremetida, me levantó el toldo y me vio en la cama de lona, desnudo y con el pene alegre y derramado apuntando hacia el techo. "Este ya es capaz de preñar una burra", le dijo a mi mamá, con una sonora carcajada y sin reparar en el pudor de las vecinas impúberes que escuchaban en las accesorias contiguas, gracias a las paredes de tablas que las separaban y que filtraban hasta las rumores y quejidos de la noche de los habitantes del popular pasaje de madera y zinc de la calle de los Almendros.
A los pocos minutos de viaje, gracias al frío de la noche y a la música de fondo de la radio del bus, me quedé dormido.
A la mañana siguiente, luego de varias horas de sueño, desperté y vi por la ventana los primeros rayos del sol de ese día de enero de 1960 y reparé entonces en unas típicas casas de bahareque con techo de palma, de un barrio que parecía sacado de un filme de Sabú en tierras africanas o la reproducción a escala humana de los pesebres navideños que armábamos en la casa con los cartones y figuritas que mi madre guardaba durante el año en el cuarto de San Alejo. Pregunté a mi vecino de viaje en dónde estaba y éste me informó que en Montería, población de sesenta mil habitantes situada en las riberas fértiles del Río Sinú y capital del joven departamento de Córdoba: una región tan rica en recursos naturales que hizo exclamar al Inca -según los cronistas- "¡Pobrecito del Perú si se descubre el Sinú!". La respuesta del pasajero me tranquilizó y en ese instante recordé al muchacho violinista que conocí en el primer Pleno Nacional de Dirigentes de la Juco realizado en Bogotá a finales del 59 y al cual asistí como premio a mis logros como dirigente estudiantil del Liceo Bolívar y, en especial, por mi participación en la huelga que le hicimos al profesor de Filosofía, un cura frustrado que no pudo concluir su carrera de Teología y quien se empecinaba en enseñarnos que el hombre no podía venir del mono porque no estaba cubierto totalmente de pelos como éste y porque, según Aristóteles, el efecto no podía ser de naturaleza diferente y superior a la causa.
En la estación, y luego de sentir el afecto de la brisa de esa hora temprana de la mañana, me bajé del vehículo, caminé unos metros y leí en la esquina la dirección del lugar. Busqué entonces en la libreta y encontré el nombre de Marcos Flórez. Y recordé al joven violinista nítido en mi memoria, cual flaco y pálido era, ejecutando el instrumento en uno de los descansos del evento, acompañando con su violín la murga de Alejandro Gómez Roa, el acordeonista que popularizó en un Festival Internacional de la Juventud en Cuba, un par de años después, la canción La solitaria estrella del poeta Valencia Salgado -el popular Compae Goyo-, y vi en mis recuerdos la escena de clausura del evento: el kilométrico discurso de Filiberto Barrero, invitándonos a practicar los métodos juveniles de trabajo; las canciones de la Guerra Civil Española, los abrazos y promesas de cartas, el besito de despedida de las hermanas Vera y Yira Castro, sobre todo el de Yira, compañera sincelejana que me gustaba y que se convirtió en Afrodita inalcanzable desde el día en que la descubrí de manos cogida con el camarada Manuel Cepeda, en una de las calles de la capital.
Al llegar a la casa número 30-37 de la Avenida Primera, supuse que había encontrado el sitio exacto y me decidí a tocar. Era una casa vieja de mampostería que acusaba el deterioro conjugado del tiempo y la desidia. Casi al instante me abrió el joven violinista.
-No me digas que también eres dentista- le pregunté, al reparar en el aviso de madera en el cual se leía Dentistería y que colgaba de la pared de la casa.
-El dentista es mi papá-, me aclaró Marcos Flórez, con la pesadez del insomnio en su rostro, sin reconocerme y sin poder ocultar su enojo. Me detalló de pies a cabeza, tratando de identificarme en el recuerdo. -¿Qué se le ofrece, amigo? - me interrogó enseguida.
Yo sonreí y busqué la libreta de direcciones en el bolsillo de la chaqueta.
-¿No te acuerdas de mí? Soy Guillermo Sobrino. Nos conocimos en el primer pleno nacional de dirigentes de la Juco.
Marcos me volvió a mirar de arriba a abajo, sin poder ocultar la desconfianza y el cansancio.
-¿Guillermo Sobrino? -me dijo-. La verdad es que te recuerdo vagamente. Tal vez has cambiado con esa motilada de recluta que tienes...
Marcos me invitó a entrar. Y yo lo hice. Al pasar por el vestíbulo observé la sala de recibo del consultorio, de aspecto más bien pobre, y en el cuarto de al lado, una unidad odontológica de pedal que parecía una reliquia de los tiempos de Upa.
-Me volé del cuartel en Yarumal, aprovechando una licencia, y tomé el primer bus que encontré en la vía... ¡Mira, aquí en esta libreta tengo apuntado tu nombre, la calle y el número de tu casa!
Marcos advirtió que, en efecto, en mi libreta de anotaciones estaban sus referencias, al lado de las direcciones de Manuel Cepeda Vargas y de Carlos Romero, quienes eran los máximos dirigentes de la Juco; de Francisco Garnica, de Cali; de Iván Ospina, de Pereira; de Jaime Pardo Leal, de Bogotá; y de otros dirigentes regionales de la organización juvenil revolucionaria.
-Es todavía temprano para estar levantados -adujo Marcos-. Te doy un tinto, te acuestas un rato y luego pensamos qué hacer con tu problema.

II