Pero la ruptura orgánica estuvo precedida de un divorcio en los sentimientos de amistad, que tuvo como florero de Llorente el incidente ocurrido en un baile financiero que hicimos en la Casa Sindical para costear los gastos de envío de Geminiano a la Escuela de Cuadros de la Juco. Las hermanas Cabrales, altas y esbeltas hijas de un campesino rico de Jaraquiel, fueron la causa del incidente. Wilson Potes departía con Otoniel Linares, el propagandista regional de la línea china. Evelia Cabrales, que así se llamaba la hermosa colegiala de ojos rayados que había sido una de mis novias clandestinas, no perdía las esperanzas de recuperar mis afectos, y fue al baile con su hermana Liduvina y con la resolución de reemprender el trayecto, de volver a amarrar los lazos de amor que yo solté una noche de fandango en los palcos de la corraleja de la Plaza Grande. Le dije en esa ocasión que yo no tenía pensado vivir con ella ni romper con Ana Paola –que no fue al baile porque hacía un turno en la Emisora--, y la razón era que yo tenía pensado estudiar Derecho y que lo mejor era separar los rumbos y que cada uno realizara su plan de vida sin el apremio o la talanquera del otro. Evelia no pudo retener las lágrimas esa vez y me observó: "Pero que conste que entre nosotros no ha pasado nada". Yo le respondí que era un caballero y que los caballeros tienen como inviolables los secretos más íntimos y deliciosos del amor, pero no pude resistir la tentación de escribir un poema que titulé: Aquellos besos de la radio, hasta hoy inédito y en el cual le pregunto al final:

¿Y si hubieras sido mía
rodeada de ventanas empañadas
y de boleros añejos
aquella noche de la lluvia?

La noche del baile de la Juco volvimos a recordar las vespertinas en la luneta de madera del cine Montería, las citas en los escaños situados debajo de los grandes árboles de la avenida 20 de Julio, los paseos a la finca El Embrujo de su tío Eduardo y el amartelamiento nuestro en una de las hamacas de los dueños, y los programas de complacencias que Antonio perifoneaba por la Emisora y que yo utilizaba para enviarle mensajes cifrados con el título de las canciones. Pero en mis predios sentimentales había una sembradora de ilusiones de nombre Maruja, joven trigueña, más espiritual y con un rostro más hermoso que el de Evelia y el de Ana Paola y unas caderas de rumbera cubana, que le valieron para ganar un reinado del colegio, y con la que me hubiera amancebado ese año de no haber sido porque en los bailes --y a ellos no íbamos muy a menudo-- evitaba que su monte de Venus coqueteara con mi intimidad despierta y porque en las noches de visita, sentados juntos en la butaca de la sala de su casa, me agarraba las manos y las mantenía a la altura de sus muslos, empecinada en maniatar el afán exploratorio de mis dedos. En ese tiempo yo creía que la mujer estaba destinada, como decía Nietzsche, para el reposo del guerrero. Pero Maruja –la mujer que ahora llora mi muerte-- había sido educada en un instituto religioso de inspiración agustiniana y en él le enseñaron que el sexo impuro, no bendito por el matrimonio, es la prueba visible de la persistencia del demonio en el cuerpo del hombre.

Esa noche yo le pedí a Geminiano que me hiciera "el cuarto" con la hermana de Evelia. Wilson se ofendió porque Geminiano y yo departíamos alegremente, y porque me consideraba un renegado oportunista que se acomodó en el MRL, en la docencia y en la Secretaría Académica del Liceo Atenas para sacarle el cuerpo a la revolución. Y comenzó a fraguar la acción que debería dañarnos el programa con las hermanas Cabrales. Primero fueron una serie de indirectas dichas en voz alta, que salían engañosamente espontáneas de su conversación con Linares ("Oye mamerto, despáchame una cerveza que voy a bailar, voy a combinar la lucha etílica con la lucha rítmica"). Seguidamente, los sucesivos "baratos" y en los mejores porros, que nuestras amigas se encargaron de parar ("Nosotras vinimos al baile por ellos y no deseamos bailar con ustedes", les reclamó Evelia, quien era una mujer alta, acuerpada y de carácter), y finalmente, cuando ya la fiesta había terminado y nos encontrábamos en la caseta de la cantina contando el dinero de la venta, la andanada de piedras que nos lanzaron desde afuera de la casa y que logramos eludir detrás de un parapeto que armamos con las cajas de las cervezas y de las gaseosas y con la nevera de madera que nos prestó el compañero vendedor de refrescos Hortensio Jiménez.

Pero no hay mal que por bien no venga. Esa noche, escondidos en la caseta de la cantina, Evelia se refugió en mis brazos y pude besarle apasionadamente sus labios carnosos, recorrer los valles y ensenadas de su cuerpo de guitarra con mis dedos, y estuve a punto de fondear mi bergantín en su íntima rada de ensueño de no haber sido porque Liduvina le armó una tremenda bronca a Geminiano cuando éste, obnubilado por el licor, y apenas conociéndola, la apercolló de buenas a primeras e intentó montarse en ella como si fuera la potra de nácar del poema.

Unos meses después, Geminiano y Antonio habían viajado a Cartagena de Indias, ilusionados con la carrera de Derecho, la que --según el mentor del primero, el doctor Roberto Yances-- habría de sacarlos del anonimato y de la pobreza. Ya para esa fecha Evelia se había casado con un obrero del acueducto que la visitaba en mis ausencias y se había producido en el Partido la división que intentó evitar el politólogo Luciano Ariza. En el Comité de Zona de Córdoba no quedaron sino el viejo Hortensio Jiménez, eterno vendedor del semanario VOZ en su mesa de refrescos del callejón del mercado; los profesores Nieto y Cujavante, el abarrotero Agámez, el cacharrero Colón, el lotero Sepúlveda, el hojalatero Rosendo, el tendero Benítez, el campesino Valero, el comerciante Mendieta -- quien ya había organizado su negocio de venta de artículos hogareños por el sistema de clubes—; Floro Guerra, ex-dirigente de la colonia de Centroamérica, quien se tuvo que mudar para Montería como consecuencia del triunfo de la línea china en el San Jorge; y los dirigentes de la Juco: Richard Daza y Boris Zapata, quienes no le comieron cuento a los cantos de sirena de Wilson Potes y de su carnal Linares.

Enfrentado al dilema de estar con las masas y de no compartir ni la guerra campesina que consideraba prematura, ni la fusión del MRL con el oficialismo liberal que ya se perfilaba, opté por recibirle juego a los camaradas supérstites y hacer parte de las listas de asamblea y concejo de la llamada línea dura del MRL que orientaba el intelectual Alvaro Uribe Rueda y a la cual me vinculé para no quedar políticamente en el limbo.

IV