En esas lides, esa noche y en esa casa de El Tuerto Nel, conocí a una de las personas que me ayudarían a decidir mi futuro. Hombre corpulento y afable, de una inteligencia crítica y gran sentido del humor, fue quien primero me habló de la existencia del MRL (Movimiento Revolucionario Liberal) y de las pretensiones de su jefe nacional, el doctor Alfonso López Michelsen, de convertirlo en "un partido clasista... el partido de los consumidores, enfrentado al partido de los productores". Se llamaba Remberto Canabal y había nacido en Ciénaga, Magdalena, el mismo día de la célebre masacre de las bananeras. De él recibí el primer ejemplar de El Rebelde, hebdomadario provincial del movimiento, en cuya primera página había una cartilla de alfabetización ideada por el etnólogo Benjamín Puche y en la que cada letra estaba simbolizada por una figura del campo que tenía con ella una semejanza morfológica; en las páginas interiores un artículo de Joaquín Castillo sobre la vida de El Boche y la importancia de la radionovela escrita por Jorge Valencia, que en su opinión rescataba del olvido el hecho histórico así no haya resaltado el perfil social del personaje y la naturaleza rebelde de su acción; y una nota de la gacetilla que anunciaba la pronta publicación de la ecuación matemática descubierta por Benjamín Puche y que aplicaban los aborígenes trenzadores de Tuchín al hacer el sombrero "vueltiao".

Remberto estaba casado con una mujer añosa y neurasténica que se la pasaba la mayor parte del tiempo reclamándole por su pasividad, exigiéndole más dinero y una mayor vinculación con los círculos del poder. Ella sabía que su marido había sido condiscípulo en las bancas de la secundaria de la mayoría de los actuales funcionarios de la administración pública, que había compartido la habitación en residencias de estudiantes con varios de ellos y que tenía, por ello, acceso fácil a las oficinas del gobierno. Pero lo que no sabía era que Remberto había sufrido en familia el azote de la violencia y que estaba más informado que nadie que esa violencia había sido auspiciada, dirigida y ejecutada por los conservadores en contra de los liberales, y que por eso no entendía, ni quería entender, cómo se podía votar para presidente de la República por un "godo" y colaborar con mandatarios regionales de semejante estirpe. Aún estaban frescas en su memoria las imágenes del incidente electoral que le tocó vivir durante el viaje por el Canal del Dique, rumbo a Barranquilla, que hizo en la motonave Ciudad de Santa Cruz de Lorica durante sus tiempos de estudiante. Los policías -me contó Remberto esa noche- nos interceptaron cerca de la desembocadura al río Magdalena en Calamar y con la fusilería montada abordaron la embarcación. El capitán de ésta le informó al sargento que ninguno de los pasajeros traía consigo la cédula, porque varios kilómetros atrás se las habían llevado unos salteadores. El oficial de policía se quedó mirando al capitán naviero con cara de incredulidad y le subrayó:

-¡No importa! Ustedes van a cumplir de todos modos con el patriótico deber de votar y lo van a hacer por el futuro presidente, doctor Laureano Gómez.

De modo que, aunque parezca increíble, porque no tenía pinta ni pensamiento de proletario -era alto, gordo, blanco y bien vestido-, por tales razones dolorosas del pasado, Remberto estaba en el grupo que pretendió invadir la granja del Ministerio de Agricultura el 13 de Mayo de 1960. Y era tal su deseo de crearle problemas al gobierno departamental que se olvidó de su asma y de las prescripciones médicas y se aventuró junto con el librero Portillo y los destechados del comité pro-vivienda de Nariño, por los peligrosos pedregales del viejo cauce del río, soportando el frío de esa hora de la madrugada y los mosquitos que venían del cenagal.

Al llegar al morichal bautizado, meses después, por el talabartero y dirigente del barrio, Luís Arenales, con el pomposo nombre de Plaza de la Revolución, y después de abrir una trocha de casi trescientos metros por entre la manigua, observaríamos el enjambre de puntos luminosos que parecían cocuyos fijos, y el humo que salía de ellos y que empañaba la claridad de la luna.

-¡Mierda... Se nos adelantaron! -exclamé, sorprendido, y con no poca dosis de desilusión por haber comprobado ese día que el partido, a diferencia de lo que afirmaba Brecht y repetían Potes y Portillo, no siempre tenía la razón.

Mucho más inteligente que los estrategas leninistas de la provincia, el alcalde Rafael Yances, avisado y asesorado por su secretario de gobierno, Rodrigo García, había dispuesto esa noche la toma del predio por parte de la Policía y había colocado en cada poste de señalamiento a un agente armado, con el propósito de desbaratarle a la dirección del Partido el embeleco político de hacer aparecer como invasión lo que en verdad era un programa de adjudicación de lotes del municipio.

-Esto es para que veas, Guillermo, que nos enfrentamos a una de las burguesías más astutas de América -me dijo Potes.

A los pocos minutos, luego de entrar por la vieja puerta de golpe de la hacienda, Potes recordaría el célebre mitin organizado unos meses atrás por él, Octavio Rivera y Luis Arenales, frente al Palacio Municipal en demanda de vivienda, y la respuesta que Yances les dio después de preguntarles por las razones del mismo y que éstos le explicaran que los terrenos del antiguo Puesto de Monta de la granja experimental del Ministerio de Agricultura estaban abandonados y que los habitantes de los tugurios necesitaban tierra para construir.

-“¡Invadan!” -les contestó entonces con un sonrisa pícara de acompañamiento.

Finalmente, con rabia y frustración, le preguntaría Potes al alcalde Yances, quien descansaba debajo de una ceiba iluminada, en los terrenos de la mencionada granja.

-¿Y esta jugarreta qué significa?.

-Significa que la entrega de los lotes es mañana a las 9 con Obispo a bordo y que se tienen que aguantar hasta esa hora si no quieren que en lugar de darle la tierra a la gente de los comités de ustedes, se la demos a los recomendados del concejal Medardo López, que está que se las pela por repartirla entre sus conmilitones –le respondió Yances.

Arrellanado en una hamaca morroana, Yances escuchaba la vitrola que le había prestado el intelectual y músico Rafita Díaz para que disfrutara durante la noche los paseos y merengues de Rafael Escalona interpretados por Bovea y sus vallenatos.

-Pero usted era partidario de la invasión cuando le solicitamos la tierra en el mitin del 59—le dijo Potes.

-Eso era antes –contestó Yances—. Pero ahora no. Las cosas cambian sin cesar, al menos eso dice la dialéctica materialista de ustedes.

Y rió, con su peculiar risa, que más parecía una sonrisa con un sonido que le salía del lugar del cerebro en el que almacenaba sus picardías.

IV