La calzada de la vía era de balasto y la lluvia la había humedecido y puesto resbalosa. Por eso Damaris nos pidió a Miguel y a mí que la ayudáramos con el equipaje, lo que hicimos gustosos. Abajo y a lo lejos, en la panorámica abismal, se veían los trazados de luces de los caseríos del valle. En la Escuela quedaban sesenta días de inolvidables experiencias: las clases, el baño, las caminatas y, en especial para mí, las citas de amor con Damaris todas las mañanas detrás de la puerta del aula, en el primer piso. Allí Damaris me recibía en camisa de dormir y, no obstante la penumbra, alcanzaba a observar la turgencia de sus senos y la silueta erótica de sus caderas. La tela era apenas un velo de resguardo al pudor y al frío de esas tempranas horas del día. Yo trataba de arrimarla a mi cuerpo encendido pero ella colocaba sus manos en mi pecho y

me decía que era mejor así, apenas unos ligeros roces de brazos y piernas, unos besos cortos y las palabras iniciales del amor, en lo que no era otra cosa que una concesión a la ternura.

Mientras descendíamos por el carreteable, repasaba mentalmente las ideas expuestas por el camarada Alvaro Vázquez del Real en el curso sobre la declaración programática del octavo congreso. "En ella no figura el concepto de dictadura del proletariado –decía el destacado intelectual y dirigente-, ya que tal tipo de Estado se corresponde con la situación de clases de las naciones industrializadas. En Colombia, el gobierno que resulte después de la toma del poder por el pueblo tiene que ser necesariamente una alianza de clases en donde los obreros y los campesinos jueguen un papel primordial".

Situados en la cabecera municipal, la Escuela era una inmensa selva verde surcada por una línea ascendente de grava amarilla y envuelta a ratos por nubes blancas que parecían tachones de luz. Allá quedaron, y por siempre porque no los volvimos a ver: Víctor J. Merchán, el líder agrario que peleaba por "la paz y la tranquilidad de los caficultores de la comarca"; el director de la escuela, Jorge Bayona, obrero del vidrio que derrotó la ignorancia y que más tarde canceló su puesto en el combate por una moscovita que lo vinculó a su encanto, y quien sería, años después, un destacado traductor de la Editorial Progreso de Moscú; el ecónomo Joel, tan elemental y tan indispensable en la escuela como el pan. Y los condiscípulos: Jalisco, Fidel, El charro, Jamelín, Sputnik, cuyos nombres verdaderos jamás supimos. Y Damaris, la asalariada adolescente que me enseñó la ternura y quien desapareció de mi vida a partir del momento en que yo tomé el bus de la Flota Bolivariana con rumbo a la “ciudad de las golondrinas”, luego de conocer en la ciudad del Bolívar Desnudo el equipo de radiación del cancerólogo y camarada, Santiago Londoño; la casa construida en el aire, sobre un barranco y a la orilla de un camino montañoso, y en donde vivían decente y humildemente los padres de Damaris; de conocer personalmente al entonces secretario de la Juco, el camarada Iván Ospina, quien me invitó a pasear por la Pereira coqueta y nocturna; y de escuchar a Manuel Vázquez Castaño decir en una conferencia realizada en la casa del Partido, que las comunas populares chinas eran la vía del tercer mundo para llegar al comunismo.

A la entrada de Bogotá, tuve que apearme en la carretera a petición de la policía, institución que adelantaba una requisa porque ese día llegaba al país el presidente de los Estados Unidos y el gobierno nacional tomaba las medidas de protección que el suceso exigía. Un oficial de sable me conminó a abrir la maleta vieja que portaba y revolvió el contenido de ropa, libros y papeles que había adentro. Tomó en sus manos uno de los rollos de documentos mimeografiados de la Escuela, los abrió pero no los leyó. Le llamó más la atención el libro rojo titulado Treinta años de lucha del PCC, tal vez por la superposición de los símbolos de la paz y del comunismo -una paloma blanca y la hoz y el martillo-, que ocupaban toda la portada y que no debió parecerle lógica.

-¿Usted de dónde viene?- me inquirió con cara de pocos amigos.

-De Viotá- le contesté nervioso. Divisé seguidamente la hilera de automóviles estacionados que recibían el mismo tratamiento.

-¿Y donde compró este libro?- El oficial hojeaba sus páginas y ojeaba al dueño por encima de las gafas.

-En una librería- le respondí. Un carabinero se acercó al oficial inquisidor y le dijo: "¡Capitán, en aquel bus encontramos un arma!", señalando a uno de los autobuses de la caravana.

-¡Váyase! -me ordenó el oficial-. Y no ande comprando propaganda subversiva que se puede meter en líos -me recomendó finalmente con la típica voz de mando de los militares.

Al día siguiente del viaje a Bogotá y después de visitar a Damaris en el hospedaje transitorio que hizo en la pieza de vecindad del ecónomo Joel y de ponerme de acuerdo con ella en los detalles del viaje a Pereira, estaba yo, Guillermo Sobrino, ex-Ráfaga, parado en la esquina atestada de público de la Avenida Jiménez con Carrera Séptima, mirando la caravana de vehículos del presidente Kennedy y admirando, a pocos pasos, la elegancia y la belleza rosada de su esposa Jacqueline y enterándome por el semanario Voz de la Democracia de los planes de vivienda de su marido, el estadista del imperio, y con los cuales pretendía disminuir entre los pobres la influencia de la reforma urbana cubana.

V