El tercer recuerdo es de un encuentro en La Habana, creo que en 1960. Yo estaba acompañando a Arismendi y asistí a una conversación entre ambos, en medio de delegados provenientes de todo el mundo. Un poco más tarde, mientras comíamos, a Fidel le dio por explicar, en forma minuciosa, las normas del béisbol. No entendí nada y nunca pude entender en qué consiste y por qué apasiona a tanta gente en esas latitudes.

Pasaron muchos años para llegar al IV Encuentro del Foro de São Paulo (FSP) que tuvo lugar durante varios días en La Habana en julio de 1993, en el entorno de los cuarenta años del asalto al Moncada. Fidel Castro asistió puntualmente a todas las sesiones plenarias, de punta a punta. Ha quedado en la historia su señalamiento sobre la lucha armada y otras formas de lucha, efectuado en su discurso de resumen del 24 de julio:

"Bien saben ustedes que les está hablando alguien que participó en la lucha armada y que apoyó el movimiento revolucionario armado, de lo cual no nos arrepentimos, pero vemos con claridad que ahora, en estos momentos, en estas circunstancias, no es el camino más prometedor... Vemos hoy las posibilidades que tiene el pueblo, y sobre todo el pueblo unido, el pueblo coordinado, el pueblo luchando en una misma dirección".

En ese sentido hizo pública su satisfacción por las negociaciones de paz que se estaban llevando a cabo (los casos de El Salvador, Nicaragua y Guatemala estuvieron vivamente presentes en la discusión), y advirtió sobre los riesgos de que se repitiera lo sucedido en Chile, si no se adoptan las medidas adecuadas en caso de que la izquierda acceda al gobierno.

Mi último recuerdo viaja también a La Habana en diciembre 2001, en el X Encuentro del FSP, tres meses después de las Torres Gemelas y del discurso belicista de Bush en el sentido de que "quienes no están con nosotros están contra nosotros". A lo largo de los debates, en que tuvo una participación constante, Fidel Castro contribuyó a desmantelar el mito de la "guerra preventiva" (que después habría de exteriorizar su real contenido en las invasiones a Afganistán e Irak), el trasfondo racista, xenófobo y genocida de la nueva cruzada por el dominio mundial que emprendía el imperialismo norteamericano, que incluía a la vez el intento de criminalizar y calificar de "terrorista" a los movimientos de liberación nacional, a las fuerzas de izquierda, a los movimientos sociales y progresistas. Esta caracterización mantiene una validez acrecentada al día de hoy, con los cientos de miles de muertos en Irak, los atentados permanentes en Afganistán, las amenazas a Irán y otros países y las masacres de Israel, principal aliado de EEUU en la región, contra los resistentes palestinos.

De esta reunión, tengo un recuerdo personal y directo. A su término, Fidel bajó del estrado a mezclarse con los delegados. Los uruguayos estábamos en primera fila. Yo le pregunté por la cifra de la mortalidad infantil, y me contestó, como un pistoletazo: 6,29. Hoy está más abajo.

Publicado en La República, el 21 de febrero, 2008