El hecho de sobrevivir en Colonia y que la exposición Hopper fuese aquí, y que vinieran tantos amigos desde tantos lugares tan distintos y tan sólo para verla, se tradujo en que nolens volens también yo la gozase. Con harta suerte, porque la verdad es que acudí allí acompañando a una amiga argentina, tan sólo para dejarla en la cola, pero al darme cuenta de que excepcionalmente no había cola (¡eso es lo que llamo harta suerte!), entré con ella al sancta sanctorum.

Y fue bueno que así fuese porque me llamó la atención un hecho que nunca había percibido a pesar de conocer bien la obra de Hopper, aunque sólo en reproducciones. Recién acá, en el Museo Ludwig, enfrentado a los originales, fue donde me saltó a la vista. En toda la obra de Hopper hay un único varón que está leyendo, y lo hace por motivos profesionales, pues se trata de un contable, en una oficina. A cambio son muchas las mujeres que aparecen leyendo en sus cuadros, y todas, todas, todas, sin excepción, lo hacen por gusto, por placer, porque les da la real y republicana gana de hacerlo. Y en el momento de descubrirlo (puede que se trate de un mediterráneo, de la pólvora, puede que lo hayan descubierto antes que yo muchos críticos y analistas de la obra de Hopper, pero no me importa, porque yo lo hice por mis propios medios visuales y sin tener ninguna infraestructura informativa al respecto), en ese momento, les digo, se lo crean o no, pensé en Susan Sontag: "Seguro que ella ya lo descubrió." No podía saber que estaba muriéndose, y de hecho murió pocos días después de que yo hiciera esa observación.

Una sola vez en mi vida vi a Susan Sontag, y fue cuando la presentación de la traducción al español de su novela En América, que congruentemente se llevó a cabo en la Casa de América, en Madrid. Si la memoria no me falla, en abril o mayo de 2003. Y aquella presentación se hizo en forma de un diálogo que mantuvo con José Luis Cebrián, académico de la Española y primer director que fue del diario El País. Y lo que recuerdo de aquella paupérrrima performance, que era como si un peso pesado se batiese (con una mano atada a la espalda) contra un peso mosca, es que en un momento determinado el peso pesado interrumpió lo que estaba contando y le preguntó a su interlocutor que cuándo fue que las mujeres habían conseguido el derecho al voto en España. A lo que el señor Cebrián contestó que después de la muerte de Franco. Y lo peor del caso es que sólo fuimos tres o cuatro las personas que protestamos diciendo en voz alta: "No, no, no, en 1931, con la República." Pero como siempre sucede en estos eventos oficiales, a menos que quieras armar un escándalo, nuestras voces pasaron desapercibidas.